琬玉携带一子一女，由丫鬟春香陪伴，在隆冬酷寒时节上路，赶赴京城成亲；不料半路遇上大风雪，被困客栈七日夜，待马车进入京城城门，已是成亲当天的申时初。
两家老太爷皆不愿耽误吉时，直接催赶琬玉一行人进入薛府，要新娘子速速换了喜服，好能赶上一个时辰后的拜天地时刻。
细雪绵绵飘落，春香站在廊下，满头大汗地抱着啼哭不止的小女娃。
「妹妹怎么哭个不停？」琬玉换了一袭红袄裙，急急奔出客房。
「小姐啊，妹妹不肯睡，她只认妳的香香。」春香一脸无奈。她也想帮小姐照顾孩子，可她就是没有小小姐所熟悉的娘亲女乃香。
「我来。」琬玉立刻接过小女娃，焦躁神色转为柔和，轻声细语地哄了起来「妹妹乖喔，娘在这里，娘知道妳坐车累了，乖乖睡喔。」
「呜……」妹妹还是哭着。
「别哭啊。」琬玉拍哄小身子，在廊里轻移脚步。
「小姐，着装已妥，请妳过去大厅准备行礼。」京城卢府过来帮忙打扮梳妆的两个仆妇提醒道。
「等妹妹睡了，我就去。」
「夫人！」长廊那边跑来家保，看到红衣服的女子就赶紧鞠躬道：「卢老太爷请您过去，要跟我家老爷拜堂了。」
「莫不是妹妹又发烧了？」琬玉完全没听到他的话，只是凝注妹妹哭得红扑扑的小脸蛋，手掌立即模了上去。
「不会吧，早退烧两天了。」春香也靠过来轻触妹妹的额头。「小姐，没有啊，妹妹没发烧。」
「妳天生热底子的，是妳手热。」琬玉不放心，试了又试妹妹的额温，再将手掌贴上自己脸颊比较热度，却被手心的冰冷给震愣住。
是她冷？还是妹妹热？
「夫人……，」家保已是急得满脸通红，恐怕这会儿发热想哭的是他。「呃，吉时……」
「你跟我爹说，我马上过去。」琬玉根本没空瞧他，又问春香道：「不是还剩一帖药？妳去煎了给妹妹喝。」
「好。」春香抬脚就要走，却立刻垮了脸，哀号道「我们的箱笼不晓得在哪里呀！」
「夫人的箱子好像送到新房去了。」家保忙道。
「喂，新房在哪里？你快带我去。」春香赶紧推他，急促地道「还有哪里可以煎药，你也给我指条路。」
「吉时到了……」家保也很着急。
「是谁生病要煎药？」廊里又走来一个男人，语声温和。
「啊！老爷！」向来口拙的家保此刻更加口拙了。「是夫人的妹妹，不不，是妹妹小姐……」
「薛大人！」春香更是吓了好大一跳，原本猛推家保的双手放了下来，规规矩矩地敛在裙边，低下头，动也不敢动。
「薛老爷，我们这就请夫人过去了。」卢府仆妇甚是机灵。
琬玉的心脏怦怦跳。日暮飞雪，光线昏暗，她看不太真切薛大人的长相，却能感受到他并非过来催她赶快过去拜堂，而是关切这边到底发生了什么事。
为何会有这种感觉？也许是那徐缓有力的温厚嗓音吧，好似冬日来到了炉火边，看烧滚的热水蒸腾出温热的氤氲，不觉就暖和了。
纵使如此，毕竟还是陌生的主子老爷，周遭一下子变得安静，只有细雪沙沙和妹妹已转为虚弱的哭声。
「是孩儿生病了？」薛齐很快就看出端倪，立即吩咐道：「家保，去请章大夫过府。」
「现在？」家保略为迟疑；他这一来回，势必看不到老爷拜堂，但他没有再问，随即跑走。「我这就去。」
「不用了，我们还有药。」琬玉不想刚来就麻烦人家。
「还是给大夫瞧过，才能安心。」薛齐又道。
安心？琬玉心头又是一跳，低头拿喜服的袖口擦了擦妹妹的汗水。
「这儿冷，别待在廊下。」薛齐转头吩咐陪同他过来的老妇人「李嫂，妳带夫人去新房，那边暖和多了，再备好热茶和热水。」
琬玉还是知所分寸，他安顿好她们，也该她尽新妇的义务了。
「我马上过去大厅。」
「不急。吉时为酉时正，妳先让孩儿安歇，再过一刻钟不迟。」
多些时间便好。琬玉喉头微哽，双臂又将妹妹抱紧了些。
「谢……」是该道谢的，但半个谢字还没出口，她忽然觉得怪怪的。
平日她身边总是没片刻安宁，忙乱了这么一会儿，那个爱在裙边钻出钻进的躁动小毛头怎么不见了？
「庆儿？庆儿呢？」她惊慌地喊道。
「娘！娘！」昏暗的院子传来庆儿兴奋的童音：「堆雪人！」
「庆儿啊！」她看到小人儿蹲在地上玩雪，急道「快过来。」
「小少爷，雪很冷的……」春香想去拉庆儿回来，可薛大人脚步更快，直接就走下廊阶，踩进雪地里。
庆儿堆好一座小雪山，兴高采烈地跳上去，想再唤娘和春香看，却见一个好大的大人走过来，即使他活泼好动，但毕竟年纪小，不免怕生，大眼睛眨了眨，低下了头，捏起冻红的小指头。
「你叫庆儿？」薛齐轻声问他。
「唔。」
「回去娘那边，别让娘担心。」
小人儿抬起头，瞄了大人一眼，立刻又垂下眼睫，跟着跳下小雪山，想跑回去找娘，不料霜雪湿滑，脚底一个溜丢，小身体便往后跌倒。
琬玉一颗心提到了喉咙，惊得差点腿软；薛齐眼捷手快，大掌已抓住庆儿肩头，随即将他抱了起来，大跨步走回屋廊。
庆儿还搞不清楚怎么回事，只是憨憨地瞧着眼前大人的大脸。
「没吓到？庆儿很勇敢。」薛齐露出微笑，以手指轻轻帮小人儿掸去脸上的雪花，再拿大掌抹了抹他略湿的头发。
「呵呵。」温热的触感让庆儿绽开笑容，便偎上了那暖暖的怀抱。
琬玉此时见庆儿无恙，一颗高悬惊惶的心终于像是让什么给托住，安稳了，眼眶却也莫名地酸涩湿润了。
「老爷，我让春香给庆儿换件衣服。」她低声道。
「好。」薛齐放下庆儿。「我先回大厅，妳慢慢来，不赶。」
不急，不赶，他的声音始终温厚和缓，不急也不赶。
琬玉有些恍惚。这一个多月来，父亲催嫁，她仓促离家，然后车夫赶路；包括她在内，所有的人都在急，都在赶，赶得她焦躁紧张，心烦意乱，如今要成亲了，她终于安定下来，不用再赶了吗？
雪花飘零，渐渐地细了、疏了；星光透出厚云，淡淡地染亮了夜空，今夜的京城，雪停了。
＊＊＊
红烛燃烧，囍字艳红，在这个新房里，新嫁娘并非独坐等待新郎的到来，而是忙着照料她的两个孩子。
新郎新娘皆是再娶再嫁，两家早已取得共识，免了迎娶的繁文缛节，简单隆重即可。薛老太爷特地从宜城赶来主婚，卢尚书也过来观礼，新人拜过天地，祭过祖先，由卢府的厨子摆上一桌家宴，就算是正式成亲了。
但琬玉一刻也坐不住，她勉强陪了父亲和公公喝了一口酒，吃了两口菜，便退席回房。
「呜。」小女娃儿哭了一声，吸了吸鼻涕。
「妹妹乖乖睡。」琬玉柔声哄劝，俯身亲了亲那张小脸。
被困客栈那几天，妹妹生了病，才刚退烧便赶路上京，一路颠簸折腾，连她这个大人都深感舟车劳苦了，更何况是个才周岁余的小娃儿呢。
章大夫调了药方给妹妹调养身子，虽是味甘好入喉，她和春香还是费了一番力气，这才喂妹妹喝完药汤，又让妹妹哭出一身大汗。
她心疼地将小女儿搂进怀里，柔声哄道：「妹妹换干净衣裳了，好好睡上一觉，明天起来，娘再给妹妹吃糖糕，好不好？」
「呵。」小女娃绽开憨甜的笑容，挤进了娘亲香香的温暖怀抱。
「好好玩喔！」那边庆儿已经自己玩了起来，他推过椅凳，爬了上去，兴匆匆地抓住挽结在柱子上的红绸布，一拉－－「哇！娘！妳看！掉下来了耶！好长！」
「庆儿！快下来！」琬玉气急败坏地叫他，拉下代表喜事的红绸布不重要，庆儿摇摇晃晃站在椅凳上才危险。「妹妹在睡觉，不要吵。」
「喔。」庆儿抓着红绸布，爬下椅凳；他很乖的，不会吵妹妹睡觉。
乖孩子就可以吃糖，他模到桌边，踮起脚尖，大眼骨碌碌转了一圈，小手这边抓抓，那边模模，拿到的果子全往口袋里送。
当然了，他嘴里也送进了两颗糖，笑咪咪地咂了咂舌头，忽然觉得那张凳子黑漆漆的很丑，于是小心地放倒凳子，四脚朝天，没有发出任何声响，再拿起红绸布，卖力地往椅脚缠绕了起来。
「小姐，我回来了……」春香捧了一个大托盘进门。
「嘘！」琬玉和庆儿赶忙嘘她。
「嘘。」春香见小姐抱着妹妹，也赶紧嘘自己一声，蹑手蹑脚走进房间，再轻轻地将托盘里的食物一一放到桌上。
妹妹哭闹了半天，很快就睡着了。琬玉轻柔地将她放在床褥上，拉过软被仔细盖好，仍疼惜地模模那圆胖的粉女敕小脸。
「小姐，吃点东西。」春香轻声唤她道：「我去回老太爷说，妳要照顾小小姐没办法出去吃酒，老太爷不太高兴，薛大人倒是帮妳说话，说孩儿要娘照料，还亲自帮妳挑了这几盘菜要我送来。」
几个小盘装有虾仁豆腐、豆苗鸡丁，还有沥去卤汁的火腿肉片等等，看起来就是可口好下胃。
「我是饿了。」琬玉来到桌边坐下，管它是谁挑的，捧起饭碗就吃了起来。「春香，妳也很饿了，一起吃吧。」
「薛大人还说妳一定得喝碗热汤，怕妳方才空月复喝酒伤胃。」
看着那盅被推到眼前的清汤鱼翅，琬玉怔仲了一下。
「小姐，我觉得，」春香这几年陪小姐在房里吃饭，边吃边聊很习惯了，一落坐就笑嘻嘻地道：「薛大人人很好，很不错呢。」
「嗯。」琬玉捧起碗，啜了一口汤。
「真的很不一样。可能是当大官的人，也可能是年纪大比较稳重，跟以前的姑爷比起来，薛大人他……」
「春香！」
「是是是。」春香赶紧吞下一大口饭，让自己闭嘴。
这两年来，小姐完全不提姑爷，也不问姑爷跑到哪里去了，甚至只要有人提到「江四少爷」或「姑爷」，她便一句话都不肯再说了。
原以为小姐再嫁，应该宽心些，她一时忘形，却犯了小姐的禁忌。
「小少爷不吃吗？」她为自己打破僵局。
「我怕他饿着，桌上果子就随他吃了。」琬玉总算露出笑容，努努嘴。「妳瞧他挺了个小肚子呢。」
「小姐！」春香惊呼的不是庆儿的小肚子，而是饿昏头的她这时才发现满桌狼籍。「这是妳跟薛大人要吃的『早生贵子』呀！」
新婚大喜，该有的红叶、花生、桂圆、莲子一应俱全，还有几盒糖饼和瓜子，热热闹闹地摆满了一桌，此时却是掀了盘盖，空了碟子，散了瓜壳，她方才还为了方便摆菜，完全不留心，全给推挤到了桌边去。
「赶快吃吃再收拾。」琬玉也明白春香的意思。唉，又得赶了。
「呜，红枣籽儿，你快快生出一株枣树来啊！」春香发起愁来。「我得去问李嫂要……咦？」
琬玉随春香的视线看过去，门板那边探进了一颗小孩儿头。
「是薛大人的儿子？」春香站起来，疑道：「不是在前头吃饭吗？」
「呵！」忙着帮椅凳穿红衣的庆儿一见到年龄相近的玮儿，立刻好奇地跑了过去。
玮儿马上缩回门外，琬玉也走过去。她在大厅拜堂时，一心挂念妹妹，倒没注意到有一个小孩儿－－如今也是她的孩子了吧？
她不觉放柔了声音道：「外头冷，进来吧。」
玮儿站在门墙陰影处，小头颅垂下，模样儿似乎不理人，一只小小的右手臂却伸得长长的，将一个小盒子递到庆儿面前。
「给我？」庆儿开心地圆睁大眼，伸手就拿了过来。
盒子一离手，玮儿拔腿就跑，小身子一溜烟转过了屋廊角落。
「你……」琬玉想唤他，却不知他叫什么名字而作罢。
小小身影遁入了黑暗里，几乎看不到完整的轮廓，好似那孩子不是跑掉，而是让周围黑黝黝的屋院给吞噬不见了。
琬玉扶着门框，愣看这个陌生的院落好一会儿，这才掩起房门。
「哇呜！拿开啦！救命啊！」春香突然哇哇大叫。
「春香！」琬玉拿眼瞪她，赶忙走到床边看妹妹是否被吵醒。
「鸣……」春香缩到了屋角，委屈地眨眨眼。「小少爷吓我啦。」
「娘，这啥虫？」冷不防，庆儿伸手到娘亲眼下。
「哇吓！」琬玉也低声惊叫，身子忙往床铺一缩，被一只躺在庆儿小掌心上的大虫吓到了。
「嘻嘻！」庆儿拿指头拨了拨那只虫子。「不动了。」
「呼！是蝉壳。」琬玉看清楚了，舒了一口气，解释道：「树蝉要蜕壳才会长大，这是蜕掉后的衣服。庆儿你看，树蝉就是长这个样子的。」
「哇！」庆儿这下子不敢乱碰栩栩如生的蝉壳了，而是小心翼翼地捧着蝉儿，仔细看了又看，再放到小盒子里。
「盒子先放着，口袋里的果子拿出来。」琬玉拉过小人儿。
「呜……」小嘴噘了起来。
「糖粉和蜜渍弄脏衣服了。」琬玉帮儿子掏出口袋里的果子，再拉起小手臂，月兑下小红袄。「反正这衣裳只穿一天，洗一洗就等着过年再穿了。春香，妳帮我找庆儿的衣裳。」
「好！」春香放下正在撕咬的鸡翅，吮了吮指头，东张西望要找块干净的布巾擦手，叩叩的敲门声传来，她忙先过去开了门。
「一定是李嫂，她说要带我认这宅子……」她的手指咬在嘴里，目瞪口呆地看着站在前头的男人。
「妳们还在用饭？」薛齐并没探进门，而是中规中矩地站在门外。
「没没没！」呜呜！是老爷来了。春香的牙齿咬上了指头，这才如梦初醒。人家要洞房花烛夜了，她完全是多余的。
「啊！老爷请进，我收拾好就离开。」她慌张地转身。
不只她是多余的，小少爷和妹妹也是多余的。她飞快地接起托盘，一手将桌上残渣扫落，巴不得自己立刻消失，免得杵在这边碍事。
可她抱了妹妹，拖走小少爷，要去哪里睡觉啊？她还得准备妹妹的小衣、尿布、扑小的香粉、有小姐香味的小暖被……呜，好多东西！
薛齐见她紧张的模样，忙道「春香，不用收拾，妳们慢慢吃，我只是过来看是否一切妥当。」
即使他这么说，琬玉见他到来，也明白接下来该做什么事。
她早已没有初嫁新妇的羞涩和期待。夫妇之道，人之轮常，她镇定地移动脚步，来到已是拜过天地、成为她丈夫的男人面前。
「老爷，对不起，请您先回大厅吃酒，一会儿就请您过来。」
「岳父回去了，我爹年纪大，不胜酒力，已经回房歇息。」
「那……」就是要洞房了？
「孩子睡了？」
「妹妹喝过药，睡了。庆儿……」琬玉回头一瞧，却见庆儿趴进了她打开的行李箱笼，淘气地往里头翻搅衣服。
再看这间刻意布置过的新房，桌面地上撒落了饼屑果壳，一把凳子横放，一把凳子倒竖，皆是乱七八糟缠了红布，一个贴在窗上的囍字被撕去一半，窗前椅垫还有庆儿的小小鞋印……
她不安地低垂着头；今天她和春香都忙，稍不注意就让庆儿顽皮了，这样薛老爷会不会认为庆儿不乖，给了一个坏印象？
「孩子习惯跟妳睡？」薛齐又问。
「是的。」
「既然妹妹睡了，就别吵她。妳们在这儿睡，我去睡书房。」
「可是。」
琬玉一惊，抬起头来，想请他稍待，毕竟她是嫁过来的续弦妇，再怎样也不能反客为主，更不愿第一天就让他心里有了疙瘩。
红烛光里，眼前的男子面貌清俊，神情沉静平和，一双注视她的瞳眸黑黝深邃，彷佛里头藏有无穷尽的学问，却不是她以为的当官神气，而是一种面对世情的透彻和笃定；一身青袍简单朴素，在在流露出他一个读书人温文尔雅的沉稳气质。
清风朗朗，明月煦煦，她一时有了错觉，以为来到了幽静的高山之巅。
他，跟他差不多高，年纪是大了十岁，所以眼角微有岁月痕迹，嘴边笑意也稍显内敛，脸颊一样刮得干干净净，透出青青的须根……
她低下头，用力眨眼，将那个早已模糊的影像逼了出去。
低头，不是害羞，而是不知道该以何种表情面对薛老爷。
「吃得还饱吗？」薛齐的视线移到桌上，又主动道：「如果不够吃，我再叫李嫂准备。」
「不，」她立刻回答道：「东西很多，吃不完，多谢老爷。」
「请夫人莫要客气。」薛齐的声音也很客气。
「老爷，庆儿他……」琬玉相信他一定看到一屋子的狼籍了，她觉得应该要说明。「他天性活泼好动，可平日很听话的。」
「我们是夫妻了，庆儿也是我的儿子，我当父亲的会疼他、抚养他长大成人，请夫人放心。」
琬玉的视线一下子变得模糊，厚厚的水雾遮得她都看不清近在咫尺的青袍了，她唯一能做的，就是抿紧唇瓣，抑住眼眶里那股酸酸热热的水流，不让自己失态。
「时间不早，夫人也该休息了。」薛齐克制地收回视线，不欲让初来乍到的她感觉不自在，又详尽告知道：「我白日衙门上值不在家，妳有事情尽管吩咐李嫂，我会叫她明天带玮儿过来见妳。」
「呵呵！」庆儿早就跑了过来，仰起头来，好奇地看着这个大人。
「庆儿，你有一个哥哥了。」薛齐微蹲，模模庆儿的头。
「哥哥？」庆儿不解地睁着大眼睛。
「是的，玮儿哥哥，他很期待你来。」薛齐笑意温煦，再直起身子，又问「春香，向来是妳帮夫人照料孩儿的吗？」
春香肃立一旁，连气都不敢吭上一声，只是猛点头。
「我待会儿叫家保搬妳的铺盖过来，麻烦妳继续服侍夫人。」
「是。」春香差点跪了下来。这薛大人真的好客气。
「我走了。夫人旅途劳顿，请早点安歇。」
门坎外，青袍下摆缓缓挪移，一步、两步，终于离开了视线；琬玉望着空空的门廊地板，这才抬起脸，目光却又不由自主地寻向那袭青袍。
书房就在转过长廊的东边厢房，那儿家保已亮起油灯，站在门外等候老爷差遣。
原来，他早已准备让出这间又大又暖的新房，自己去睡书房。
是夫妻了。他是这么说的。可为何娶了她，又不同房呢？还是他另有侍寝小妾？果真应了她的疑虑，他既收了嫁妆银子，又能帮孩儿找个娘，还是一桩绝不吃亏的交易？
她模向裙中口袋，那里藏着一封信，让她折得小小的，贴身携带。
齐自幼苦读，二十四岁进士及第，任职刑部至今，官为郎中，二十七岁娶妻颜氏，翌年长子出世，月余，妻病故……
他的来信条理清晰，完完整整介绍了自己的身家，字里行间就如他本人温厚和缓的口气，读了下来，倒不像是父亲巴巴地去向他乞了这门婚事，而是一封四平八稳的求婚书，希望她能安心嫁他为妻。
既为夫妇，汝之儿女，亦为齐之儿女，齐必视为己出，望汝勿忧。白首盟约，誓当信守，、永矢弗谖。
就是这段话，让她下定决心收拾行囊，带孩子奔向不可知的命运。
永矢弗谖－－永远都不会忘记他所发誓承诺之事。
就算举行盛大婚仪，向世人昭告相约白首的夫妇盟约，还是有人可以轻易在几个月后变心，却也有人明知是弃妇和拖油瓶，还愿意接纳。
她将此信贴身带着，并非感念他的「恩情」，而是作文章容易，事实又是另一回事；若他有一句挑剔她或孩子的话，她就当面拿出这封信，丢回他的脚下，拂袖而去。
情况再怎么糟糕，也不过是回宜城卢府，继续和孩儿相依为命罢了。
泪，无声无息滑落脸颊，她的心还是无法安歇，也无法安顿下来。
「娘？」庆儿扯着她的裙摆，不明白娘怎么呆呆地不说话了。
她很快地抹了脸，咽下她从不让任何人看到的泪水。这封信的份量太重，她再也无法带在身边，回头她得找个箱子收起来，不要再看了。
雪，绵绵密密，不知什么时候又下得漫天漫地了。