书房中，李炎负着手在一方宣纸上走笔龙蛇，神情冷峻。
贴身近卫长勇垂手恭立在旁，看见李炎书写完的那一行字后，不禁虎眸震惊地睁大了。
“……长勇，送去吧！”李炎停笔，吹干了宣纸折成方胜，置入一只黑色绣金线荷包中抛给了他。
“是。”长勇接住荷包，握紧的当下感受到里头有一硬物，心下一凛，知道此事紧要，躬身行礼后迅速疾奔而去。
李炎看着长勇消失的背影，目光收回，若有所思地看着书案上那架扑拙苍劲的笔山，木质温润包浆，显是上了年头的古物了。
他不知道自己为何还没有将这笔山收入库房深处。
李炎伸手缓缓抚模着笔山，眼前仿佛又看见那个清秀端庄又略带紧张与期盼的女子，低声对自己道——
“这是盛家老祖明岱公珍藏家传之物，妾身听说……侯爷文武双全，一手张体笔力万钧，此座笔山赠与侯爷，还请侯爷不弃。”
他当时怎么回复，已经记得不是很清楚了，好似只是冷漠地起身离开书房。
当年的李炎军功赫赫，英姿勃发，是京城贵女争相追逐的乘龙快婿，可他只觉得女人都烦得很，不是造作扭捏便是故作高贵，只想建功立业为国栋梁，哪里有心思去应付那些居心叵测的女人？
他自小沉默寡言，也唯有姨母家的表妹还能与自己说上几句话，表妹娇憨天真，虽然粘缠了些，可胜在单纯善良，姨母早年总半真半假的戏谑他们是青梅竹马，缘分深厚。
李炎对此不置可否，只是和旁的陌生女子相比，表妹总是亲近熟悉许多，他对她自然多了几分心软与包容退让。
但凡表妹想要的，他这个表哥也没有理由让她失望。
他想，这就是人们口中说的“爱”。
——可真正心悦一个女子是什么滋味？
李炎不知道，所以当父亲说为自己订下盛家女为媳时，他面对哭红了眼的表妹，心里闷得有些不好受，料想是自己辜负了表妹。
所以他对这个还未嫁入侯门的新妇就隐隐有了反感和刻意疏远。
他既让姨母失望，也让表妹伤心，更不应该亲近盛氏。
这门亲事是父亲之命，他不会违抗？但也仅此而已。
后来……
李炎严峻冷淡的目光有一丝罕见的恍惚，浑然不知自己面色怔忡，大手抚过笔山的动作越发轻柔小心，透着摩挲留恋，又似唯恐碰坏了。
婚后，他军务繁忙，往往回到侯府时只见盛氏或在灯下刺绣，或料理家务帐目的端庄身影，纤细腰肢挺得笔直，就像秀丽净净的一杆碧竹，刚硬不屈，从无半点柔弱甜软依恋娇态。
仿佛他这个丈夫回不回府，在不在她身边都无妨。
李炎至今犹不是很明白，那时胸口涌现的闷涩感为何，他只是惯常的冷着脸回到书房看堆积案头的卷宗，累了喝一口炉上永远熬着的桂圆茶或燕窝粥。
不只是书房，每当他回到侯府，无论身在哪一处，不论衣食行止间，都有种恰到好处的舒心熨贴感。
茶是他最喜欢入口的温度，衣衫朴实无华却轻暖贴身，下人们被管理得井井有条，名门贵胄世家间的往来亲好顺畅而适礼。
他始终视若无睹，觉得这一切本就是侯府运行之道，非特定一人之功。
可当他有一日发现盛氏抬头对他浅浅一笑时，乌黑深邃端肃的杏眼里透着暖意欢喜的光芒，那光芒令他心脏有一刹的静止。
他忽然仓卒地转身就走，脚下隐约踉跄，而后是跟谁赌气般地僵硬紧绷冷漠起来。
……表妹的眼泪，姨母的指责历历在目，他今日这又是在做什么？
而后，他刻意请旨到东洲剿匪。
大半年后回到京师，看到的已经是身怀六甲，在那一刻于他眼前却莫名美得叫人屏息的盛氏。
盛氏看起来有点疲倦，气色不大好，凝视着他的时候是惊喜的，然下一瞬眼中明亮光彩又黯淡失色了，只有当她低头温柔怜爱地抚着六个月身孕的小小滚圆肚皮时，才像是恢复了点盎然生气。
李炎绝不会承认，自己曾在她夜里熟睡之后，怔怔地坐在床榻边，小心翼翼地轻轻抚模她的眉眼，她疲惫清瘦的脸颊，还有那随着呼息起伏的高耸肚子——大掌紧贴之下，感受到可能是一个顽皮的小拳头或小脚丫踹了他一下。
那一刹，他眼眶发热，却是强硬吞咽下喉头突然涌现的哽咽。
这是，他和盛氏的孩子啊……
自那夜后，李炎神情依然漠然，却会不自觉陪着盛氏在饭后到院子转一圈消食。
尽管，总是一人在前，一人在后，但就是这样奇异的前跟后随，他们共同走过了三个月的辰光。
盛氏的眼里又渐渐有了闪动如星子的光芒。
但姨母府中传来消息，表妹投缳了……虽然被救下得及时，却也伤了喉颈，往后只怕会落下病根。
表妹投缳的原因，是京城名门公子皆风传讽笑她是个被表兄嫌弃并退亲的无盐女，可怜虫……表妹，表妹因为他的干系，从此姻缘路断，一生尽毁。
李炎犹记得，当这消息传到自己耳中时，他浑身冰凉，心口颤抖空洞得厉害。
他以为，那是他深深痛惜自责、悔愧表妹为自己伤害的缘故。
后来，他去见了表妹……
再后来，他承诺待盛氏产子后，便迎娶表妹为贵妾进门。
十多年前的李炎伫立在正房门外，冷淡地对盛氏说了前因后果，说他不能辜负表妹，但盛氏始终是他的正室。
十多年后的今日，李炎已不知何时走出了书房，又来到了尘封已久的东苑正房，大门紧闭，重锁深扣。
他望着斑驳的东苑梁楼台门扉，蛛网缠绕，败落腐朽……
这本是他一生不愿再回首，再踏上的地方。
盛氏在此产女血崩，在婴儿哇哇啼哭的当儿，产婆和女乃嬷嬷惊慌失措，无人想起要拦阻他踏进产房——当时面色铁青狰狞如妖魔的他，恐怕也无人敢拦！
床榻上都是鲜血，大片大片数之不尽的鲜血……纵使李炎多年自刀山血海尸身成山的战场上闯过来的，这一眼，却让他几乎膝软站不稳。
用尽全身的力量，他撑住了，血红着眼紧紧盯着面容惨白呈现死气的盛氏……她满头满脸都被冷汗打湿了，仿佛无视生命正随着身下血液汩汩流失，温柔的目光只牢牢地望着他。
“侯、侯爷……妾身给您……生了个女儿……您喜欢她好吗？”
——不！本侯不喜，本侯不要喜欢一个害生母血崩的女儿，除非，除非你不死！
他想对她强势砸下这番话，要她挺下来抱抱自己的女儿，亲眼看着女儿长大。
但李炎什么话都没有说，他的喉咙痛楚烧灼紧缩得说不出任何一个宇，只是死死地瞪着她。
“妾身……想是活不成了……”盛氏笑，笑里有着泪光有惆怅和隐隐的释然与不舍。
惆怅自己在这段姻缘里终究是孤零零的，她刻骨铭心爱着的丈夫，永远不会爱上她，释然的是她这一次，再也不用目送他离开自己，去到远方以及别人的身边……可不舍的，是她的孩子，可怜她的小女儿还不曾喝过娘亲的一口女乃水……
“侯……爷……妾身……求……您一件事……”她的气息越来越微弱，曈眸里的光华逐渐就要熄灭，依然努力挣扎着断续破碎喃喃。“妾身让出这个……正室名分……给您心爱的……表妹……您可否……疼爱我们的女儿……护她一生平、平安？”
李炎闭上了眼，眼眶炽热狂烧如火，他紧紧咬住牙关，坚不松口。
——只要他不答应，就不信为母则强的盛氏，敢安心撒手人寰！
可，他终究还是听到了她最后遗憾地、低低吁出的那一口气……
李炎从那日起，再也不愿见那个呱呱落地的女儿。
他给她取名“眠”，就是恨不能……恨不能她和她母亲一样长眠而去，那么他就不会每每看到她一次，心口就剧痛窒息一回！
李炎抬起大手贴放在斑驳蒙尘的正房大门上，他深深地盯视着门扉，好似想透视过那一头，看见曾经在里头绣衣的纤细挺直身影。
“盛氏，”他开口，嗓音低沉喑哑粗嗄，冷淡如旧。“本侯没有善待你的女儿，你应当来找本侯报复追究。”
寒风拂过，不知何时有点点轻雪飘落。
“你的女儿前十几年都过得坏透了，你难道没有瞧见？”
“那是你十月怀胎生下的孩子，你自己尚且不保护疼惜她，凭什么要本侯来为她做主？”
“本侯等了你十几年来算这笔恶帐，只要你来，本侯就把这条命赔给你。”
“本侯已经等得有些累了……”
“下一次，不要再先爱上我。”
陷入自己心绪的李炎全然不知，一个娇弱的身影摇摇欲撞地靠在月洞门，不敢置信地望着他……