一名老者躺在一张简陋的竹床上，双眸紧紧合起，满脸的皱纹看得出岁月在他脸上刻划出无数风霜。
室内，一位年轻姑娘坐在同样为竹子所制的棋桌前，纤细的指捏起一粒粒的黑白棋子将它们分别放入两只盒子之中。
待收拾妥当，原先在棋盘上的棋局已不复见，只余下一片彰显寂寞的空空荡荡。
年轻姑娘自棋桌旁起身，急躁的步伐踩在地板，发出了细小的声响，经过竹桌之时，带起的微风吹散了桌上那杯暖茶最后几丝余烟，随着烟丝散去，床上老人的鼻息似乎又转浅了几分。
“爷爷，都收拾好了。”
少女娇软似铃的嗓音，随脚步声一块儿停在床前。
“嗯……”老人响应的声音太低太弱，呼吸随胸口起伏渐渐轻缓下来，他微抬手指向床头的方向，“那个、把那个……”
“这个是吗？”少女伸手握住老人不住颤抖的手，另一只手拎起搁置在床头矮几上的碧色包袱，在老人微睁的浑浊双目前摇晃着。
“把这……拿去、拿去给熙儿……”
“我知道啦、知道啦。”
包袱不大，里面的东西也并无多少重量。
多日前老人彷佛知晓自己大限将至，无数次在她耳边啰嗦道：“等我寿终正寝，妳就带着这个包袱里的东西去京城找熙儿，切记切记。”早已听到她耳朵长茧。
“爷爷，您真的准备驾鹤西归了吗？呜，呜呜……”
“妳哭什么哭？……谁活着不是会死的？……”看他的模样就知道了，她竟然还给他口出废言，他无力瞪眼、话说不狠，只能用被她握住的那只手，用尽全力地回握了一下，表示此刻安静等死的状况半点不假。
“怎么会呢……那小棠以后要怎么办啊？呜，呜！呜呜呜呜……”
“去找熙儿……”别要他再说第三遍。
有她相伴十多年，他们情同爷孙，可没想到这丫头，他都快死了还让他这般不省心！
“可是我已经好久没见过他了，万一他不认我呢？还有还有，爷爷，我、我不知道他住哪儿啊……”
“包袱、信物……”包袱里面有信物，不管妳变成颗球还是变成块排骨，只要像刚才那样拿着在他面前摇晃，他就认得妳！“不懂路就去问……他是宫廷乐师，在京城名气不小，问了就有人知道，咳咳、咳咳咳……”
老人的情绪太过激动，咳嗽了起来，一时抑止不住。
感觉她覆在手背上的小手蓦然撤走，来到背后试图把他扶起帮忙顺背，彷佛回光返照般，老人反手抓住她，引领着她的手来到枕下，模出最重要之物。
“呀，这是？”手帕？给她擦眼泪鼻涕用的吗？爷爷想得真周到，她更感动了啊，呜呜……
“这个、这个──咳！咳咳咳、咳、咳咳──”这才是最重要的东西。
然而咳嗽在持续，老人根本无法把话说完整，等到好不容易顺了气，意识却变得越来越模糊，呼吸渐渐停止……
“爷爷?!爷爷──”
老人的身躯蓦然倒下，微弱的呼吸不再，唯有少女一声接一声的无措呼唤，以及一改先前不耐捣蛋的悲伤啜泣在屋内不住回响……