“买这个吧。”
“等等，不是这个比较好吗？”
“好过头了，超过预算了啦！”
一群大学生围在杉墨书店本店的三楼文具部，你一言我一语，争先恐后，手中划好重点的传单也互相传递，一样样比对陈列在架上跟玻璃柜中的商品，打算先看过实品后再投票表决要买什么。
“上次戴律师不是说送长辈没人在送钢笔的吗？”
“刘韦良你真是应声虫，上次我们开小组会议讨论不是说好要打破规则，送教授真的喜欢、真的会用上的东西吗？”
两人开始争执，其他人频频翻白眼。
“好啦好啦，不要吵了啦，再吵下去这件事没完没了了。反正说好提议两样东西出来投票，你们两个那么有主见，不如一人提一样，我跟其他人先去逛一下别的，半小时后回来投票。到时一定要选好喔，明天就要送了，不能再拖了。就酱，掰！”
众人一哄而散，还在跟死对头赌气的刘韦良走到皮制品区，没注意到同学塞过来的传单从手中滑落了一张。
在柜台点单的店员正好抬起头，放下手边事物走了过来。他弯身拾起纸张时手一顿。
“请问……”刘韦良听到身后脚步声，想问问意见，就见店员递出手中的传单，“啊，谢谢，什么时候掉了……”
“是要看笔还是笔卷？需要帮你介绍一下吗？”
眨眨眼，刚刚有那么一瞬，刘韦良以为自己看错了。店员一身店内服，卡其裤与天蓝衬衫，身前套着帆布与皮料缝成的围裙，他身高不特别高，满脸温和，搭配那一身斯文穿着更是一点压迫感也没有，怎么可能瞪人？“我想问一下，送长辈的礼物送什么比较好？”
店员还不及回答，另一个同学就冲了过来，搭上刘韦良的肩，问道：“可以送钢笔吗？”
他们手中的传单全都是笔的介绍，不问笔要问什么？
店员视线停顿在传单上一会，温温道：“一般钢笔由长辈送晚辈，有勉励的音心思。晚辈送长辈钢笔较难选，送得超过晚辈的经济能力，对长辈来说十分为难；依晚辈的经济能力来选又怕礼过轻……是有这样的说法。”
刘韦良闻言，拍掉同学压在肩上的手，仰仰下巴哼了声。
“不过依我来看，”看着那得意的嘴脸，店员面无表情继续说道：“送礼贵在心意，投其所好又或者送对方需要的东西是更有意义的。还是你们可以告诉我预算，还有关于送礼对象的个性、职业，我推荐几样东西给你们参考看看？说不定能找到合适的。”
被他这么一说，刘韦良想了想，点头妥协道：“是送给……算是学业跟心灵上的导师吧，是我们的法学教授，这次想挑的就是给他的六十二岁生日礼物。”“预算呢？”店员问着，“教授是女生？男生？个性怎么样？平时有没有注意到他的喜欢或常用的东西？如果可以形容一下这个人或他跟你们的关系会更有帮助。”
“男生。”刘韦良尽力形容着：“就是典范型的教授吧，对学生很有耐心、很愿意跟学生聊学生的问题，跟其他老师相处也好。
预算方面，我们总共十三个人，一人一份，可以买到一万三。喔喔，对了，老师每学期会邀我们到他家一、两次，师母煮饭给我们吃……”
“还有还有，”另一个同学插话进来，“老师喜欢木制品，看他家里几乎都是木制家具，喜欢的颜色倒是满多的样子，家里的用色很活泼，红、橘、黄……”“文具方面的话，好像不是铅笔就是钢笔，没看过他用其它种类的笔……”依着两位同学边思考边随时丢出的话，店员站在玻璃橱柜前一会，从口袋掏出钥匙，陆陆续续拿出几样东西放在黑绒布的展示托盘上。几支钢笔、几样周边用品，共同点是多多少少都有点木头装饰，有的为原木色，有的为染色木，有的镶有木纹或木装饰。
店员开始介绍。他选的是德国及义大利钢笔，从品牌特色到笔种、笔尖都详细讲解，也让他们试写不同软硬、粗细的笔尖。当他最后介绍到其它文具配件时，去别的地方逛的同学们——回来，也就旁听着。
最终，刘韦良跟他的死对头同学一人挑了一样东西出来让大家投票。一支德国品牌原木身钢笔，这笔是今年的纪念特别款，才刚到货，就算教授已经有多支收藏，撞笔的机率也极小，另一样是原木跟水晶制品的文具礼盒，包括墨水瓶、压墨器及笔架。
店员让他们自己讨论及投票，他站在一旁，眼睛盯着被撇在桌上、眼熟到不行的传单，以及上头的注记。
学生们什么时候投完票他没注意，只见刘韦良转过头来跟他说：“就钢笔吧，谢谢你。我们需要包装。”
店员抬起头时，脸色并没有太大的异样，点点头，领他们到柜台处结帐。这时刘韦良拿出皮夹，抽出一张卡放在柜台。
店员又是一顿，半晌，他拾起，长指滑过卡的突起：如同信用卡，撞月卡上会压会员的英文名字。“戴小姐在？”
刘韦良愣了下，“呃……一定要本人才能使用吗？”
所以这卡是路边捡的？当然，他不可能真的这么问出口。店员微笑道：“一般情况下，是的，是限本人使用。”
“这样啊……能不能通融一下？”除了累积点数以外，撞月卡每月可有三次八折的折扣机会。他们刚刚在食品区看到一款很精致的蛋糕，如果这边可以有点折扣，就能完全不超出预算了。
“戴小姐是你们的……”店员只是在行使保障会员权益的问话。
刘韦良说着：“戴小姐也算是我们的老师，我们在她所在的公司实习，她是指导者。她看我们很诚意的想帮教授买礼物，所以就大方地把卡借给我们用。”店员静静听着，白净斯文的脸上读不出太多讯息。他停顿了许久，终是点点头，过卡给了折扣。
正当学生们开心地准备付钱时，一名女店员小跑步过来，压低声音说道：“组长，十楼有你的外国访客，请你马上过去一趟。”
“外国客人？我今天是站柜，没有会。”店员一拧眉，明明离开座位前才确认过行事历的。
“那位客人也说她是临时过来的，没事先知会，如果你在忙，还是我请客人留下联络资讯，先回去？”
“我去看看好了。这边交给你结帐好吗？贵宾卡已经过卡，同学们要送礼，你等等给他们一张包装券，让他们到楼下选包装材料。”交代完，他转向学生们道：“我的同事会帮你们结帐，包装可以到二楼，那边有专门包装的柜位。这卡片……就请你们还给戴小姐。”
刘韦良从那店员手中接过卡片时，确定自己没有错看那严厉的目光。
徐光磊轻轻敲了敲玻璃门后进入，采光良好的会议室里一人独坐，听到声音，将手中茶杯放下，回过头来。
“……小林太太！”徐光磊讶异地唤道。
个头不高的小林太太站起身，鞠了个躬，以带着口音的英文说道：“徐先生，不好意思，没有先打声招呼就过来了。我其实想先看看你的书店，然后再决定要不要拜会你，结果看完一楼的特展区就直接上来了。给你造成麻烦了。”
“不会。别这么说，小林太太。”徐光磊伸手请她坐下，随手将身上的店内围裙月兑下，放到一旁椅子上。原则上他每个月都会找一天在柜位帮忙，他认为亲近消费者是了解他们最好的方式，所以今天穿的是店内制服。也多亏了这个好习惯，才终于解开了那个谜——戴诗佳并不是没有收到他寄去的信。
分心不过几秒钟，徐光磊轻咳一声，又将注意力放在坐在对面的女士，礼貌地寒暄道：“您来台湾观光？小林先生近来可好？如果有需要，我可以带你们四处走走看看，看你们想看文具还是吃美食。”
“我先生他……一个多月前离世了。”小林太太说着，暂将视线栘开。一会，才又道：“本来就有旧疾，所以我们也不是没有心理准备。虽然对我来说还是……”
她没有将话说完，但声音里充满了悲伤与想念。徐光磊只能道：“请节哀……”
小林太太点点头，她扶起放在腿上的包包，拿出一个盒子放到桌上，轻轻打开。里头纸板切出数条横线，黄铜制的书签、标签藉以嵌住，像音符跳跃在五线谱上。
“这是我先生最初跟最终的作品。”小林太太垂着眼，缓缓说道：“你看，起先也是这样敲不平整的，这可不是他故意要塑造商品个性，是技术问题。后来我们的店倒了，他又敲出这样的作品。说句心里话，我一点都不觉得是技术退步，因为不安、害怕，或是不服气、不想认输这些感情敲出来的不完美作品，和那些他引以为傲的全盛时期作品，那些用尺规才能量出细微差异的东西比起来，是不是更有人味呢？”
手工造的文具多多少少会有所谓的手感，同样的对象却不完全一致，这本就是手造的吸引力。
只是现在也有许多店家故意做出那样的明显手感，是在制造效果，易显得匠气。徐光磊认为这是职人与非职人的分别。前者永远在克服内心障碍，钻研技术，朝着完美前进，小林先生就是这样的职人。
“他或许只是想将最完美的一面呈现在人前，身为妻子，比起风光时刻，我更庆幸能陪伴他每一个诚实面对自我的时刻。”