这间卧室不算很大，似是担心轮椅会妨碍她，褚云衡退至门边，静静地看着她手脚麻利地褪下脏的床单、被套、枕套，卷成一堆扔到地板上。
朝露回身拿干净床单的时候，见他还在房里待着，柔声道：“你不用陪着我，就当我是个普通的钟点工就好，平时怎么样现在还是怎么样，我反而自在些。”
“像平时一样？”褚云衡问道。
“是的。”
他笑了一下，反而向她趋近一步，右手握住她手中床单的一角，“那么，至少我还有一只手可以帮忙。在我两只手都好使的时候，也觉得这换床单，尤其是换被套这事不简单，乱抖乱扯个半天才能搞好。妳不用觉得我对妳特别优待什么的，事实上，我把这作为复健运动的一种……嗯，贺阿姨来的时候，我也是这样的。”
朝露没有拒绝他的好意，想着：呵，还真是不折不扣的“一臂之力”呢！她嘴角露出一丝笑意，自己却浑然未觉。
有了褚云衡的帮忙，朝露很快铺好床，抱起地上的被套床单往洗手间走。刚才吃饭前她去了次洗手间，因此知道洗衣机在洗手间里。
见褚云衡仍跟着自己，她好笑道：“你不会是要帮我按洗衣机按钮吧？”
“当然不是，”他摇头，“我只是想上厕所。”
“哦……”朝露大窘，阖上洗衣机盖后忙退出来。
她已经看过洗手间的设施，地上铺的是防滑砖，洗手台和马桶旁边都有扶手，没有浴缸，只有一个淋浴房，里面有一张防滑凳，但她还是有些不放心，一直守在门口，直到听见他转动门把的声音，才慌慌张张地远离了几步，转进了厨房，随手找了块抹布擦流理台。
“以我这个稍有洁癖的人来看，也已经够干净了。”
褚云衡的声音在身后扬起，她回过头，轻声道：“如果你觉得可以了，我就先回去了。”
“妳有急事的话我不耽搁妳，只是妳忙活了半天，我很希望妳能歇歇再走，我泡壶好茶给妳，咱们坐着聊聊天。妳瞧，我甚至不知道妳的名字。”
“我叫董朝露。”她说。
“朝露？是清晨的露水那个朝露吗？”
“是的。”她低声说，“我是清晨生的，所以父母才想到了这个名字。挺俗气的吧？”
“不，听上去就觉得有种清澈透明的感觉，嗯，又不生僻，自自然然又容易记。”
“就是意思不大好。”
“妳是指『譬如朝露，去日苦多？』”
朝露心情一时萧索，“还有一句，『人生譬朝露，居世多屯蹇』。”
云衡略一蹙眉，“这意思其实也没什么不好，反倒是人生真谛了。人的一生本来就很短暂，苦闷无奈的事细算或许比快乐顺心的事要多，这大概也是人的本能，痛苦的事总是记得比较牢，而欢乐却容易转身即忘。要知道，永恒和人类本就没太多关系，抓住每一个瞬间才是要紧事。”
朝露望着他，有些近乎慑服的情绪攀上了她的心头，在发现褚云衡也带着深邃的目光望向她时，她意识到自己长时间盯着他看未免失态，忙用故作轻松的口吻道：“褚老师，你可真像个老师。”
他直直地看着她，“妳知道我是老师？”
“昨天那些学生叫你老师，我妈妈也说过。”朝露的手下意识地捏了捏衣角，“我来这里之前，她跟我说了些你的情况。”
“那么她应该也告诉了妳我的名字是不是？”
“嗯。”
他的眼角因浓烈的笑意而半瞇了起来，“既然如此，就不要叫我褚先生或者褚老师了。”
她不是能与陌生人很快亲近起来的人，可是，他和善自然的态度感染了她，让她觉得如果再保持生疏的距离，反而显得很奇怪。于是她走近他，在他的轮椅前站定。“好的，褚……云衡。”她自己都没反应过来怎么回事，就已经将右手伸了出去，脸上还带着些来不及收拾的局促和不安，“你也可以叫我董朝露，或者……朝露。”
他伸出右手，轻轻握了握她的指尖。那是一只有着修长手指和匀称骨节的手，朝露觉得，这是她所见过的、最好看的一只男人的手，她忍不住偷偷瞄了一眼他那微微蜷缩着放在大腿上的左手，也觉得它并不丑陋，甚至另有一种柔弱的美感，能让见者心口微微作疼。
“你刚才说，你想喝茶？”朝露决定暂时不走了，“茶叶在哪里？”
“不用茶叶，我请妳喝些别的。”说着，褚云衡转动轮椅往客厅去了，再回来时，腿上搁了一个方形的锡罐，也不知里头装着什么，“这个我来弄，好了我再叫妳帮忙端出去。”
朝露一个人坐在客厅，也不知厨房里头的褚云衡在搞些什么名堂。过了一会儿，她听见他叫她的名字，忙走进去，他让她找了两个小茶杯，用托盘盛着，连同一个紫砂壶端出厨房。
“还得稍微等一等。”楚云衡道。
茶壶的盖子虽还盖着，朝露已然闻见一股极其雅致特别的香气溢出来，弥漫在房间里，轻轻嗅一口都是芬芳的味道。
又过了一会儿，褚云衡说：“可以了。”
朝露忙抢在他前头端起水壶，往两个杯里倒，只见细白瓷杯里盛着淡金色的“茶汤”，朝露看了半天，还是没看出是什么茶。
大约是看出她的茫然和好奇，褚云衡终于揭晓谜底，“我的胃不大好，因此不爱喝绿茶，这是沉香茶，我的肠胃不太好，这茶据说能养胃，也不知是真是假，我只是偶尔喝喝，觉得这茶香气好，口感也温润，就喜欢上了。不过最近挺忙，也不大有心思考究吃喝，正好妳来了，就想和妳分享一下，也不知道妳喝得惯喝不惯。”
朝露顿觉自己孤陋寡闻，和面前的这个人比起来，她简直是个乡野村姑，沉香她当然听过，沉香茶却闻所未闻，更别提品尝了。她的鼻尖被这股香气萦绕，勾得她更想亲尝滋味。她低头抿了一口，只觉齿颊留香，不禁赞道：“真好喝。”她也想不出更妙的词汇来形容，只能由衷地赞了句好。
“也有人喝不惯的，幸好妳喜欢。”褚云衡看上去也很高兴。
饮茶的气氛虽然融洽，两人毕竟不熟，适合聊的话题有限，刚好褚云衡问起朝露的工作，在答复了他之后，她决定顺着这个不涉及过多隐私的安全话题聊下去，
“我听说你曾在德国留学，那么现在是在大学教德语吗？”
“不是，我在德国念的是哲学系，现在也是在哲学系任教。”
朝露有些意外。哲学当然不是从未听说过的名词，但要说对此有多少认识可不见得。她和大多数人一样，觉得那是些虚无缥缈的东西，她也因为这个回答更添了一分好奇。
“你教什么呢？”
“主要是西方现代哲学，还有形而上学和辩证逻辑。”
那是什么？那些名词对于朝露来说过于遥远，更不清楚辩证逻辑和其他逻辑学有什么区别或者关系，人对于自己不熟悉的领域常常感到神秘，朝露忽然觉得眼前的人简直莫测高深，眼神也不自觉地迷离起来。
“嘿，妳不会觉得学哲学、教哲学的都是怪胎吧？”褚云衡绷着脸，带着故作严肃的夸张表情问道。
“啊？不是，我是……虽然知道这绝对是种错觉，但就是会觉得哲学系教授应该是个上了年纪的老头，再不济也是个中年人……”
褚云衡没忍住笑，“第一，我还不是教授；第二，我已经三十好几了，的确是中年人啊；第三……总有一天我会变成老头，也许那个时候，我就是你口中标准哲学系教授的形象了。”
朝露本还想再说些什么，却被一阵对讲机的门铃声打断了，她看向褚云衡，指指自己，意思是是否由她来应门，见他点了头，她起身走向对讲机。
“你好，请问是？”
对方显然是被陌生的声音弄得愣了一下，有些疑惑地反问道：“门铃故障了吗？这里不是702？”
“不……不是，”朝露再一想，恐怕自己这句话会有歧义，忙接着道：“哦，我是说，妳没按错门铃，这里是702褚家。”
“朝露，麻烦妳开门。”褚云衡微笑，“她是我朋友。”