第一章
他被安排在二十九巷的倒数第二间。
下了出租车，男子提着简单的行李，笔直走进巷子。他低着头，在心里细数着门牌号码，十号、八号、六号、四号、二号，巷子里一共就这么五栋透天厝。
前三户似乎还住着一般家庭，在这晚间九点多的时刻，屋内透出亮源、传来电视机的声响；有人在看新闻，有人在看连续剧，有人因综艺节目而正拍腿哈哈大笑。
他在四号的那扇门前停下脚步，他抬起头来，打量了眼前的建物一眼。
独栋透天，共有两层楼，屋龄看来大约三、四十年；外墙油漆剥落严重，水泥墙上爬满了植被、青苔……嗯，简单来说，活像间鬼屋。
何况又是华人避之唯恐不及的“四”号门牌，也难怪它一副十几年来租不出去也月兑手不了的样子。
不过，他不在乎。
反正他不是来度假，也不是来安居，这只是他的暂居之地，这种愈不起眼、愈具有吓阻效果的房子，是他心目中的首选。
记得几年前，有一回他接了个任务，要就近监视几名身家数十亿的大富豪，并且找出内线交易的证据；于是上层安排他入住到一坪两百万的豪宅内，还捏造了一个光看名片就很惊人的假身分给他。
没想到那是灾难的开始。
附近的婆婆妈妈、姊姊妹妹们全都当他是天上掉下来的钻石单身汉，好一点的三天两头拿各家女儿的照片来问他要不要相亲；糟一点的则是时不时就有年轻女人借酒装醉、三更半夜穿着性感睡衣来敲他的门，他简直快崩溃，没几个月就弃城逃亡了。
想当然耳，任务失败，上级的责难不免落到了他头上，害他几乎被流放了整整三年。
自那次惨痛的经验之后，凡出外执行任务，他总是再三要求住的地方愈旧愈好、看起来愈吓人的愈满意；没想到新来的上级主管非常尊重他的要求，房子果然一次比一次破烂，这次连鬼屋都出现了，下次会不会干脆给他铁皮屋？
思绪至此，男子低笑了一声，从夹克的口袋里模出一串钥匙，插入钥匙孔里，正准转开门锁时，身后突然传来一个软绵绵、娇女敕女敕的女子嗓音。
“那个……”
他吓了一跳，迅速转过身。
那是一个长相清丽甜美的女孩子，她穿着浅色上衣、轻薄外套，搭配一件长度及膝的鱼尾裙、一双深色短靴，肩上斜背了个侧背包，看上去顶多二十一、二岁，正是青春洋溢的年华……
慢着，那不是重点，重点是这女人哪时候冒出来的？他完全没听见有任何朝他走来的脚步声，对于她的接近更是一无所觉。
这让男子的脸上有着难以掩饰的震惊。
他向来自恃警觉性过人，在同僚里堪称是最高等级的雷达，怎么可能会出现这种致命的失误？
“啊，真是不好意思，我真的不是故意要吓你，”看见他眼底的错愕，女孩扬起一抹好看的微笑，道：“我只是从来没看过四号有人住，好奇问一下而已……所以你是房东吗？还是今天才搬进来的住户？”
女孩的话让他回过神来。
“咳，”他轻咳了声，低头揉了揉鼻子，道：“不是，我不是房东，我是今天才刚搬来的……”等一下，她谁呀？
男子微怔，像是从梦里惊醒过来一般，抬起头来反问：“抱歉，请问妳是哪位？”
“嗯？问我吗？”女孩指着自己的胸口。
“……当然。”不然现场还有第三个人吗？他在心里啐了声。
“哎呀呀，我都忘了要自我介绍了。”女孩轻拍了下额头，仍是挂着那抹灿烂而带着傻气的笑意，“我住在二号，是你的隔壁邻居，以后有什么需要帮忙的地方，尽管开口别客气。”说完，她大方地伸出右手，释出善意。
他盯着那只细瘦女敕白的手掌，却毫无伸手去握的意思。
“我只是从外地来这里出差的，什么时候会被调走并不清楚，不过还是很谢谢妳的热情。”他轻扬唇角，客套一笑，道：“那么，我还有很多东西得整理，就先不跟妳多聊了。”语意中，拒人于千里之外的意图相当明显。
他才刚下飞机，一路奔波而来，坦白说他累坏了，进屋后却还有一堆事情等着他处理，实在没有心情交朋友。
遗憾的是，女孩似乎感受不到他的淡漠与冷酷。
“没关系呀，能住隔壁就是有缘，哪怕你下个月就会搬走，这期间有需要的话，我们还是可以交流交流，甚至我现在闲闲没事，可以帮你——”
砰！对方早就径自进屋去，还当着她的面把门关上。
吱吱喳喳的噪音瞬间被隔挡在门外，男子背抵着墙，摘下了头上的那顶棒球帽，沉长地叹了一口气，模黑打开灯，客厅顿时亮了起来。
虽然建筑物的外观像鬼屋，室内倒是布置得很舒适，有四十二吋液晶电视、牛皮沙发、原木茶几、白色书柜……上头当真摆了二、三十本中外书籍，墙上甚至还挂了几幅赏心悦目的山水画，完完全全是个温暖的家。
可惜他没有回家应有的放松，倒是感到不少上战场前的紧绷。
他顺了几回的呼吸，同时催眠着自己——从这一刻开始，这里就是他的家，是他独自在外打拚的避风港。
他被赋予了一个不太常见的名字，也被赋予了一段极为普通、又稍嫌悲伤的成长历史。
在这短暂的故事里，他的名字叫作“常森”，来自一个单亲家庭，父亲是日本料理店的师傅，靠着店里那饿不死也赚不多的收入将他抚养长大。
母亲呢？死于子宫颈癌，在他七岁那一年。
既然父亲是日本料理店的师傅，为什么他不继承家业，反而跑出来领人家薪水度日？因为父亲经营的料理店出了困难，早在五年前就关门大吉。
有没有交过女朋友？有的，两个。
最好的朋友是谁？一个叫阿兆的人，家住高雄，是学生时代认识的。因为各自住在南北两端，平时也不太联络，顶多偶尔约出来聚一聚。
这些当然都是虚构的，他却全部放进了脑子里，逼自己记下、逼自己相信，好似那些当真都是他所经历过的往事……
突然，手机响了，涂松平回过神来，从夹克口袋里模出移动电话，接听。
“喂？”
“松平。”是个男人。
“嗯，怎么了？”
“你到了吗？”
“到了，刚到而已。”他月兑下了鞋，踢开，踏上玄关。
“你要我准备的东西，我全都帮你放在二楼的主卧房。”男人的声音低沉而冷漠，不带任何情感，“在行李箱里，你确认一下。”
“好，我知道了。”
语毕，收了线，他迅速上了二楼，果然在主卧室里看见了一只灰色硬壳行李箱。行李箱是密码锁，他输入了一串数字之后，锁开了，他掀开盖子，开始清点里头的仪器设备。
针孔摄影机、迷你窃听器、各式录音笔，手枪一把、子弹数盒，以及一迭相同照片，却不同姓名的各类证件与护照。
是的，这全是他的东西；可他不是贼，也不是匪，他真正的名字叫作涂松平，身分是刑警。
今年是他第三次执行卧底任务，也是他从警以来见过最吊诡的卧底任务。
朱槿一走进巷子就看见那个男人站在四号门前。
起初，她以为他是迷路了、找错门，但是经过了好一会儿的观察之后，再加上他拿出了那串钥匙，她确定了他是所谓的新邻居。
那一瞬间，她简直可以用“欣喜若狂”四个字来形容内心的情绪。
真的，她住了那么多年，从没见过有任何活生生的人类搬进那栋房子里。附近的婆婆妈妈总是绘声绘影地说什么那屋子发生过命案啦、屋子不干净啦、那屋子克死了好几个人之类，真是鬼话连篇。
不是她瞎说，她这双眼睛可是什么都看得到，不管是有形的还是无形的，只要存在，就逃不过她的眼。
正因为如此，所以她愿意举手发誓，那屋子其实“干净”得不得了，纯粹只是房东懒散不想花钱整理罢了。
于是当她看见总算有人愿意搬进去之后，不知怎么的，她竟有一种英雄所见略同的激动情怀。
她压抑着莫名兴奋的心情，走上前去打了声招呼，没想到却吓到了对方。
她试图解释，并且拚命释出善意，可惜新邻居似乎是个冷淡的人，不仅摆了臭脸给她看，不理会她善意的握手，还赏了她一记闭门羹。
说不受伤是假的，因为自她有记忆以来，向来都是雄性生物追着她跑，她根本不需要主动接近任何异性。
她知道自己有一张亮丽吸睛的脸蛋、秾纤合度的身材，男人垂涎她、女人忌妒她，几乎没什么男人会给她脸色看，若是有，也是所谓的欲擒故纵。
然而，那个男人很不一样。
那股拒人于千里之外的敌意太强烈，彷佛当她是瘟疫、是细菌、是病毒、是祸害，甚至巴不得拉起封锁线，连一吋也不让她靠近。
她不懂，是不是自己做错了什么，在无意间冒犯到人家了？
坐在沙发上，她心里莫名闷着、理不出头绪，最后终于忍不住拿出手机，点开了LINE，输入几个字，按下了“送出”。
小槿：小路，我跟你说。
小路：干么？
讯息很快地就传了回来。朱槿侧着头，回忆了刚才整件事的过程，便又低下头输入了几个字。
小槿：今天隔壁搬来了一个人。
小路：唉唷？好稀奇，妳确定对方真的是“人”吗？
小槿：吼，你很烦欸，我当然分得出来是不是人！
小路：然后呢？
小槿：然后我走上去跟人家问好，跟他说有任何需要都可以来找我。可是他瞪了我一眼，说不想跟我聊天，还当着我的面把门甩上。
当然，这剧情是被她夸大了。
小路：所以重点是什么？
小槿：重点是，你觉得我是不是得罪了人家？不然他为什么不理我？
小路：……妳最近太闲吗？
小槿：我很认真耶！
小路：难道妳不觉得，会选择住在那里的单身年轻人，肯定有什么不愿让人接近的原因吗？
小槿：啊？什么意思？
她不懂，敦亲睦邻不好吗？
等一下，小路怎么会知道隔壁住的是个单身年轻人？她刚才应该没描述得这么仔细吧？
可对方似乎没给她时间思考与反应。
小路：自己想，晚安，我睡了。
一句“晚安”传了过来，朱槿错愕了下，立刻火速回传了一句：晚安？你不需要睡觉吧
彼端却再也没传来回应。
“啐，什么呀，真的不理我了。”她哼了声，把手机扔到沙发上，双手环在胸前，瞪着手机，心里莫名闷着。
肯定有什么不愿让人接近的原因？那到底是什么意思？难道那个人是个坏蛋吗？不像啊。
她的第六感很强，一个人的正邪善恶几乎瞒不过她；然而，她在那个男人身上却感受不到任何不好的念头。
想着想着，好奇心愈发强烈，于是，她起身走到后院前，拉开了门，吹了两声口哨，一只绿绣眼从树丛间飞了下来，停在她的肩上。
“啾啾！”鸟儿像是对她打招呼。
她探出手指，轻搔鸟儿的脖颈，笑道：“小绣绣，隔壁搬来个新朋友，可是我好像不太了解他。你可以去帮我看看他都在做些什么吗？”
“啾、啾啾！”鸟儿似乎懂了她的话，振翅飞走了。
见那只绿绣眼朝着隔壁栋飞去，她这才心满意足地关上门，给自己放了一缸热水，舒舒服服地泡澡去。
当晚，她在浴室里哼完了几首她自己即兴创作的清唱歌曲，就像鸟儿随兴吱喳那般。