七岁那年，白语安才知道，原来不是所有育幼院都像电视上讲的那样，充满互助的友谊与爱心，那年她的爸妈因一起交通意外去世，她被送进了一家名为雪豹儿童之家的民营育幼院。
来之前，大人们明明告诉白语安这里只是一间有很多小朋友、类似幼儿园的地方，但实际上在这里不会有关心照顾孩子的老师，只有按照严格时间表，监督孩子是否准时吃饭睡觉的大人，如果该睡觉的时候睡不着，或是没有把自己那份饭吃光或吃太多，小孩子尿了裤子、大孩子大声喧哗，都会被关进禁闭室，接受老师的特殊教育。
他们不能有自己的喜好，必须按照规定完成一天的作息，养精蓄锐，以便在领养人来探望时，能表现出好孩子的可爱模样，让自己能早一点被领养人选中。
年纪越大的孩子就越是不易被领养，他们会成为育幼院的负担，所以雪豹儿童之家很少接受年龄超过十岁的孩子。
来到雪豹之家的下半年，白语安见到了一个特例，有一个已经十二岁的男孩加入了他们。
他叫蓝杉，起初几天所有人都以为他是哑巴，他总是一个人默默地躲在角落看书，对于向他示好或者挑衅的人都不予理会，但如果挑衅他的人做得太过分，他也会毫不犹豫地反击回去。
蓝杉出现时，育幼院非常热闹，听大人们私下说，育幼院之所以会接纳他，是因为他所能带来的宣传效应会让育幼院出名。
蓝杉的爸妈都是有名的大学教授，但有一天他爸爸却突然发狂，杀了他妈妈而后自杀，这件事在社会上引起了极大的关注，而蓝杉就是目睹那起事件的现场目击者，媒体对他的情况一直在追踪报导。
有时候，会有一些陌生的大人单独把蓝杉带走，过几小时再送回来，白语安后来才知道，那些人叫做心理学家，他们并不是要伤害他，而是要帮助他，但她看不出来他有什么改变，不过似乎是因为那些心理学家的建议，育幼院里的阿姨都不太会干涉他。
白语安甚至觉得大家似乎都有点怕这个十二岁的男孩，他们总在他背后一脸厌恶地指指点点，可当他将视线转向他们时，那些大人却像是被老鹰盯住的小鸡而噤声，只因为这点，白语安觉得这个大哥哥并不那么可怕，她反而很羡慕他。
自己因为个子矮、吃饭慢，总是被育幼院的阿姨训斥，比她小的孩子也跟着大人一起有样学样欺负她，而蓝杉就不会被这样对待，他可以看自己喜欢看的书，虽然别的小孩都把他当成异类排挤，把孤独当成是对他最大的惩罚，可白语安觉得他是享受这种孤独的，和害怕孤独，宁可被人当成玩具逗来逗去，也懦弱地选择和大家在一起的她不同。
自己什么时候能变得这么坚强呢？白语安总是偷偷地看着蓝杉。
直到有一天，有个一直以欺负她为乐的男孩，带领着其他男孩一起拿着大剪刀把她按在地上，剪了她的辫子，而老师面对其他人的哄笑只是没收了剪刀，象征性地训斥了那个男孩，而后嘲弄地看了她一眼。
那时白语安下了决心，她太弱小，所以她要找一个靠山。
那天临近晚饭时间，白语安怯生生地走到活动室的角落，那个临窗而坐的少年对于她的到来，连眉毛都没抬一下。
白语安提了口气，听到自己小小的心脏发出巨大的声响，连自己的声音都要被掩盖其中，“你总是在看那么厚的书，你看得懂吗？”
蓝杉的眼睛离开了眼前的绿皮厚书，淡淡地扫了白语安一眼。
这还是白语安第一次这么近地看他，她有点害怕，那是人的本能在告知她某种未知的恐惧，她不晓得这种感觉是不是其他人远离他的原因，他明明长得那么好看，却让她如此地害怕。
“跟我说话会被欺负得更惨。”这个叫蓝杉的少年告诉她。
为什么那么害怕却无法跑开？为什么心会这么痛，像是知道爸爸、妈妈永远都不会再回来那样的痛？白语安望着那个明明跟她一样只是个小孩，却又完全不同的少年，她想问他，自己身上是不是哪里受伤了，不然怎么会这么痛呢？
“我……我还认不得很多字，所以你能讲给我听吗？那本书的内容……”白语安小小的身体颤抖着，努力做出阿姨们教的那种讨好大人的可爱笑容，不过她知道自己已经哭出来了。
蓝杉淡淡的眸子中映出这个有点胖，看起来笨笨的，头发被人剪得乱七八糟的小女孩，他真是不懂，这世界究竟是怎么了？
“我爸爸的书，尤利西斯，妳想听吗？”蓝杉问。
白语安胡乱地擦掉眼泪，对他重重地点了下头。