秋季，夜晚七点，去赴约的路上，袁雪桐一直想：她应该离职。
离职的念头在脑海挥之不去。顺利找到停车位，停好车之后，她迟迟不愿下车。
昨天中午，袁雪桐冲进化妆间，眼泪不受管束如雨滴簌簌落下。她抽了面纸急着拭去，奋力抿紧双唇，用力呼吸，试着转移注意力，就是不要自己放声哭出来。也因为这样，她专心数起洗手台上以水植种的黄金葛叶子，一片、两片、三片……
数到第十片，设计部的助理宋秘书推开化妆间的门，走进来关心，轻声细语。
“袁设计师，妳还好吗？主任说妳裙子破了，叫我过来看看，妳有没有需要我帮忙的地方？”
由于裙子裂缝太大，没办法用针线修补，只好请宋秘书替她去公司附近的服饰店买裙子，换上之后，袁雪桐才顺利离开化妆间。
那时，何睿恒已离开了。
但陈主任又把袁雪桐叫去他的办公室，慎重谈话，请她认真考虑，务必接下何先生新屋装潢的案子。
昨夜回家，和袁雪桐住在一起，算是好友兼室友的莉莉察觉她状况不对——双眼红肿，鼻头泛红，一进门就愁眉苦脸。
立刻猜中一定和何睿恒有关。毕竟，袁雪桐这人算是人生很顺遂的，挫折很少，真正能绊倒她、困住她的，唯有何睿恒。
他算是她的天敌，专门将她的心一口一口啃掉，他存在就是专门让她伤心的。
真的。他是她真正的克星。
“不要让我再发现妳为他哭一次。”莉莉丝毫不同情，在厨房中捣切起柠檬，空气瞬间弥漫一股酸溜溜的气味；然后，她拿出甘蔗汁和龙舌兰，比例混合，在杯缘抹上盐巴，啜一口，频频点头。
“这太酷。”把酒杯递给她。“全部喝掉，不要再为他哭了。”
袁雪桐哭丧着脸。
“他现在是建设公司的总经理，有未婚妻，即将结婚，完全一副人生胜利组的模样，他不知道我很惨吗，为什么偏要我帮他们设计新房？”
听到呜咽声有蔓延恶化的趋势，莉莉说：
“不准哭。酒给我赶快喝下去。”
袁雪桐轻蹙细眉，尝了一口，不领情，把酒放下。
“他真的把我丢下了，他要结婚了、要结婚了！”着急叫道。
“拜托，你们都分手五年了，这期间我都换了五个女友，妳还想继续把脸埋在沙漠当鸵鸟。认清事实，你们分手了，向前看吧。”莉莉是已经出柜的女同志，外型中性化的那型。一针见血说：
“知道他为什么找妳去装潢？我告诉妳，他不是不把妳当一回事，就是想羞辱妳。”
眼看袁雪桐表情有裂化趋势，莉莉拍她肩际安抚。看在每回失恋，袁雪桐都细心陪伴的分上，她也不能把袁雪桐丢下不管。
“反正不管他的心态是哪一样，对妳都是正面的刺激。五年了耶，妳不该执着于过去，向前看吧。”
向前看、向前看。袁雪桐坐在车里提醒自己向前看，前方是别人的车，脏兮兮，布满暗淡的灰尘；前方是台湾2012年的秋天，信义区的街景，单调的路树，夜晚鹅黄色路灯一盏盏亮起，行人稀疏，心境寂寥。
前方是何睿恒和他未婚妻，等待她前去赴约，讨论该如何装潢他们的新婚豪宅。
前方是一片荒芜的沙漠，一片黑暗的荆棘。
袁雪桐下车，她清楚必须亲自划开一条路径，亲自走上那条蜿蜒小径，一路披荆斩棘，过关斩将，才能见到前方敞开的大路，丢下何睿恒，过属于她的人生。
然而，袁雪桐还是禁不住诱惑往后看。后方有什么？闪闪发亮，深深吸引她，迟迟不肯放弃。
后方，是时光逆流2005年纽约的冬季，他们第一次相遇。
＊＊＊
圣诞夜的当天，纽约潮湿的街头飘起细雪。
街边两侧积了脏污泥泞的厚雪，路树悬挂应景、闪烁的灯泡。
户外零下四度。室内暖气正常运作，非常温暖。
袁雪桐是纽约大学设计系大三学生，住在曼哈顿下城东区。她住的这栋是二次大战时就有的老房子。单间卧室，客厅连着餐厅和厨房，单间卫浴，公寓后面附设红漆逃生梯。
这间房子的淋浴设备是后来补装上的。最原始的设计，厨房里设有古老、贴着细片马赛克磁砖的浴缸，那个时代的人为了方便，洗澡、煮东西全设在同一区。
由于是圣诞夜，整栋房子的人几乎都去参加派对了。袁雪桐穿上毛料厚大衣，也要出门参加同学举办的圣诞餐会，刚到厨房拿出自己现烤的苹果派，装盘，覆盖保鲜膜，灾难陡然降临——
首先，听到天花板梁柱水管爆开的声音，一块红色砖块承受不住重量突地弹开，吓得袁雪桐向后弹跳躲避，砖块狠狠砸向另一面墙，打中墙上马格利特的复制画，画框玻璃碎掉。
自来水忽地像山间激流瞬间溅泼倾倒，袁雪桐被喷得满头满脸，立刻浑身湿透，身上大衣吸了一摊水，重得要命，她整个人吓得在厨房到处逃窜，急着想该怎么办？怎么办？
这栋房子是老旧公寓，连电梯都没有。袁雪桐先月兑掉潮湿厚重的外套，冲出公寓套房，急忙跑到一楼管理员的房间，握拳猛敲一阵，许久仍无人应门。
惨了，袁雪桐瞄到檞寄生圣诞装饰旁贴的公告，圣诞夜到新年期间，管理员出国度假，有事寄e-mail，若有急事，请找三楼Ａ室的班杰明。
袁雪桐冲回三楼。她住在三楼Ｆ室，和这层楼的邻居不知道是不是因为平常作息时间、生活领域不同，鲜少碰面，几乎没有什么往来。
袁雪桐气喘吁吁冲上三楼，急着去敲Ａ室的房门，她很担心班杰明也不在，毕竟这个时节大家应该都去狂欢庆祝了。
敲了几声，还是没人应。袁雪桐刚考虑该打给消防局求救，下一秒，Ａ室大门缓缓地打开。
班杰明短发蓬乱、下颚胡渣、睡眼惺忪凝视袁雪桐——一个东方女子穿着黑色贴身洋装，从头到脚淋成落汤鸡，洋装湿答答的，紧紧贴覆曼妙身躯，下襬还滴出水，彷佛从海面上走出陆地的人鱼公主。
一枚落水的精灵。
是在作梦吗？他恍惚，手指搔起短发。
“我的房子水管爆开了。”看他呆怔恍惚，袁雪桐急着用英语叫道，指了指Ｆ室的方向，要他过去看。
班杰明收回神，赶紧跟在袁雪桐身后看；一看厨房整个淹大水，天花板梁柱好几个砖块掉落，破了大洞，汩汩激流不断泻下。
“去把电源关掉，我怕会漏电。”班杰明用英语回她，又说：“我去地下室把自来水的开关关掉。”
眼看袁雪桐黑眸惊呆，瞪着水逐渐漫高的厨房，愣住没动，班杰明推了她肩际一下。“听到没？去找手电筒，把室内电源关掉。”厨房一堆电器，他担心会因此故障，还可能漏电。
袁雪桐反应过来，立刻去找手电筒，关掉电源，室内顿时一片黑暗，只剩手电筒发着光亮。此时，班杰明已冲到地下室关掉整栋楼的自来水，隔了一会儿，厨房漏水愈来愈小，渐渐只剩滴流，然后终于整个停了。
后来，袁雪桐深深吁了一口气，回卧室换掉身上湿透的黑洋装，月兑掉丝袜，随意套上运动休闲衣裤，才再度回到受灾淹水的厨房。
今晚聚会恐怕泡汤了。屋子仍旧一片黑暗，她看见班杰明就着手电筒微弱的白光，弯腰拿着拖把帮她把厨房的积水弄退。她卷起裤管和衣袖，拿起水桶和扫把、畚箕协助，将一桶桶积水倒进厨房水槽里。
袁雪桐用英语向他简单自我介绍，在这里大家都叫她米雪儿，她是设计系三年级的学生，来自台湾。然后，她问他：“你会讲中文吗？”
“我也是来自台湾，中文名字何睿恒，建筑研究所的学生。”他唇角微扬，在微弱光源下，他面容俊朗，目光温和，鼻梁直挺，态度温和友善。
袁雪桐清澈黑眸望向他，略感歉意，说：“你等一下应该有聚会吧，抱歉，耽误你的时间，如果你赶着去赴约，这里我自己清理就好了。”
“喔，我今晚不打算出门，才刚睡起来呢。”对上她好奇的目光，他自嘲说：“赶报告，一直日夜颠倒，趁这几天放假，我得赶出好几份报告。”
“没想到研究所功课这么忙？”她同情说道。
何睿恒唇角微扬，没吭声。扭干拖把，帮她把厨房的水渍拖干。后来，袁雪桐和他混熟了，才知道，他熬夜帮学校很多学生写报告、修改论文，为了多赚一点外快。
地板清干净之后，由于厨房很多电器都沾了水，电源一开，还是有漏电的危险，何睿恒叮咛她说：
“等两天再把电源打开，比较安全。水管破裂可能得等假期结束，管理员回来，有材料才能修。这几天，我看妳最好还是去朋友家住。”最近美国正在放假，很多商店都不营业，大卖场也打烊，街道一片冷清清。
“喔，那你呢，洗澡要用水怎么办？”袁雪桐问。
“去朋友家。”何睿恒有些无奈。“幸好大家应该都去度假了，目前这栋应该没剩几个人。”对了，他还得去管理室贴出停水的公告。
放下打扫工具，何睿恒和她说了一声，正准备离开，刚走到光源充足的走廊，袁雪桐忽然拿着苹果派追出来。
“何睿恒。”叫住他。
他回头凝视她，明亮光源下，发现她有张清丽亮眼的脸孔，瞳眸漆黑璀亮，湿发乌黑散发光泽，笑容很甜、很甜。
“这个送给你。上面滴了水，但我有用保鲜膜盖着，所以，里面的派没有沾到水……还可以吃。”袁雪桐有些慌乱、紧张、语无伦次，笑意羞怯。“我是说这是我做的，很好吃。”
“喔，好。谢谢。”他收下来，唇淡然勾笑，俊秀的目光柔和，等她接下来要说什么。
“谢谢你帮忙，圣诞快乐。”她说。
“圣诞快乐。”他回。