第一章
春日午后，露天咖啡座，一朵朵蘑菇状阳伞，沐浴在金灿灿的日光底下。粉红洋装美丽佳人，拎着CHANEL包走进来，甫坐定，点好饮料，急翻开刚入手的文学杂志，阅读作家程少华的专访。文内，附程少华近照。
照片中，程少华站在复古小酒馆内。合身的灰色三件式英伦风马甲西服，完美展现他没一丝赘肉的高大身型。他右手持酒杯，正啜饮杯中的琥珀色威士忌。左手，则是插在长裤口袋里。深邃暗眸，凝视相机镜头。微挑的眉，似挑衅，又像在挑战谁。
他三十三岁，聪明，英俊。常拿文学奖，却不和文人往来。这使他保持住一定的神秘感。偶尔，会配合出版社办小型演讲。在报章杂志有固定专栏，介绍文学，或评论时事。因孤僻，不爱交友，评论时事没感情包袱，直率大胆，百无禁忌，可自由地讲真话。说真话，容易激怒到不同观点的读者，故常被读者投书谩骂。即使风格犀利，仍有一群死忠读者。
在这次采访中，女记者问他以下几个问题——
“程先生，这次得奖的作品《不能爱的女人》，对女性的善变矫情好妒，有许多细腻描写。出版社收到很多男性读者投书，说您写出他们的心声。可是身为女人的我，感觉您对女性很不友善。”
“本人可是非常喜欢女性的。”
“谣传你喜欢男人？”
“我喜欢猫，所以接着要传我人兽恋。”
“哈哈哈，所以同志传闻，你否认喽？”
“没否认，人生无常，谁知我哪天会不会爱男人？这问题很蠢，我爱女人还是男人，跟作品有什么关系？我如果在卖身就有关系。”
“果然犀利，好，不管您喜欢的是男人还是女人，目前有感情对象吗？”
“没有。”
“传闻您跟一位社交名媛热恋中。”
“已经分手。”
“又分手了？您的感情生活真精采，常和女人交往，又常常分手。因为这样才有同志传闻啊，该不会你喜欢的是男人，和女人交往是放烟幕弹，为了维护形象？”
“我如果有形象，是要维护，但外界骂我喜新厌旧、冷酷无情，更有说我是烂男人的。都这么抬举我了，我还要维护什么？我也不否认那些恶评，但至少，我是摆明的烂，烂得够实在。打个比喻，就像妳去菜市场买水果，看到外面有凹痕表皮有破损，可以不要买。这比表面光鲜亮丽，矫揉造作，等妳买回家，发现烂在里面好多了。”
女记者嘲讽地说：“听起来您还挺享受那些恶评的。打几时起，滥情变成一种美德了。”
“至少不像某些女人，”程少华反击。“弄一堆假东西在身上，诈欺我们的感情。又是假睫毛、假双眼皮、假鼻子、假下巴。塞海绵，皮肤搽蜜粉，约会娇滴滴，结婚变老虎。对了，听说现在连臀部都有假臀可以戴。妳说，妳们女人这样恶搞，到底有没有良心？耍人嘛。我说的有没有道理？妳现在身上有假东西吗？睫毛？还是指甲？还是……”
“很多人对你常换女朋友很有意见，认为您在感情方面太随便。”记者赶紧转移话题。
“我可是很严肃在看待爱情。”
“既然如此，应该认真交往，怎么还常分手？”
“阁下恋爱，是以时间长短判断认不认真？请问交往多久算认真，交往多久不认真？世上多少夫妻结婚二、三十年，天天在一起，彼此早就不、不对话、不沟通，每天冷战，维持表面和平。这样的感情关系，认真，还是不认真？”
“这……”
“我就是太认真，才会在发现彼此不适合就果断分手，让大家早点去找更好的伴侣。分手的人越多，表示我越谨慎找另一半。我还没结婚，有挑选的自由，是不是？”
“这……这是……很新奇的观念，不如简述一下您的爱情观。”
“我的爱情观就是『小狗成交法』。”
“小……狗？”
“宠物业者有一项销售技巧，称『小狗成交法』，当顾客犹豫，不知该不该把狗买回去，担心照顾不了会后悔。这时，业者就会使出『小狗成交法』，让顾客先把狗买回去试养，一个礼拜若不适应，再把狗带回来退费。结果百分之九十九的人，一个礼拜后不会来退费，这个销售技巧让业绩大大提升——”
“请问……这个小狗成交法和您的爱情观有什么关系？”
“谈恋爱也是，大家要有『小狗成交法』的精神，先带回家试用，合得来继续，合不来分手。恋爱谈多了，分手分多了，我们就会越来越有经验、越来越了解自己要的是什么样的伴侣，这是对感情最负责的作法。”
“呃……原来你是这么想的，难怪和人分手都不难过。”
“换个想法，每次和人分手，就离命中注定的恋人更接近，是好事，不需要难过。”
美丽佳人大叫一声，撕了杂志，墨镜滑落，露出哭肿的眼。
她是汪珍妮，程少华刚分手的恋人。她尚在努力挽回，以为复合有望，没想到，他跟记者承认已分手。
什么小狗成交法？我又不是狗！
台北市，某大厦三楼。黄昏时刻，夕阳余晖染黄客厅木地板。程少华英朗帅气，坐在原木长椅，面上漾着笑意。这时的程少华，有别于杂志采访中，那个警戒冷酷、眼神挑衅的男子。现下，他墨色眼睛，满溢温柔，说话语气，慵懒性感，暖得几乎令现场物事融化成糖水。
“妳啊，妳真是漂亮呀……乖乖让我拍照好吗？”程少华拿起相机，对焦。“唉，不要动啊，一张就好——”
叮——
门铃响起，惊动娇客，娇客惊慌，程少华赶紧将牠护进怀里，喃喃地哄：“不怕、不怕。没事。”
程少华抱着双目失明，黑白毛色的猫儿，一路哄。“小华乖喔，不怕喔。”
他将猫放入卧房，关好房门，这才去开门。
而他身后，客厅这里那里，各据一方的猫咪们，或跳或跑速速逃窜，找地方藏。那都是残障猫儿，牠们是程少华的室友，跟主人一样讨厌访客。
程少华开门，门外站着房东刘嘉嘉。她三十六岁，是丰胸性感的单身女郎。
“在忙吗？欸，只有你在？郭馥丽跟潘若帝呢？”她探头望，没看见另外两名室友。
“他们出去了。”
“真可惜，我特地带鸡汤给你们喝。”爽啊，这汤正是专程熬给程少华的啊。“鸡汤是特地用老母鸡炖的，吃了不上火，中药我用的是……”
没兴趣听，程少华一条腿，岔出去，阻止她进门。“不好意思，我在忙。”意思是快滚，莫要进门。
刘嘉嘉好天真地眨着大眼睛。“你怎么了？脸色那么难看？没睡好吗？唉，好像瘦了……有心事？心情不好呴？要不要跟我聊？我知道，我都知道。”刘嘉嘉温情地握住他手，眼中闪着大爱之光。“不要逞强啊，难过就说出来，我懂。”她真的懂，她看了新出炉的文学杂志，爱慕的房客跟女朋友分手了。千载难逢好机会，不乘虚而入，更待何时？“唉，你憔悴了……有什么烦恼？”
“是有一件事很烦。”
“说吧，我帮你出主意。”说完她又要进门，程少华伸出手，按在门柱上，挡住她的去路。
“是十号缴房租吧？”他问。
“欸。”
“妳来早了，收房租的时间还没到。”
“又不是来收房租，是特拿鸡汤给你——”
“上次妳拿很多水果——”
“哦，那次顺路经过，所以——”
“上上次借厕所——”
“刚好到附近办事尿急——”
她总是有借口登门拜访，还总是有办法表现得理直气壮。程少华忍无可忍，不想再忍了。
“妳的房子我住得很满意，但是妳三不五时跑来……”
“我是顺路经过，来关心你们。”
“房客不交房租，房东才需要关心。”
“可是我没把你当房客欸……我们之间的关系没那么现实的。我……我对你……其实……”
Ｘ，不妙——程少华毛骨悚然，她太不会看脸色了。女人十八岁白目叫可爱，三十多岁还白目，就是可恨了。看她面色胀红，含羞带笑，即将说出令彼此尴尬的话。程少华赶紧按住她嘴，转过她身，将她往门外推。
“没事的话请回。”
“有事，我其实想说——”她扑进他怀里。“我喜欢你！”
啊咂——程少华反应好快，砰地推开，力道太猛，差点让房东跟墙壁热吻。
“我会当没听见。”程少华冷冰冰说。
“为什么？”刘嘉嘉勇气可嘉。
“我们不适合。”
“没交往过怎么知道？你不是跟女朋友分手了？”刘嘉嘉说完又凑过来，刻意贴近他，胸脯几乎触到他胸膛，手也不安分攀上他的肩膀。“你杂志上不也说人要多恋爱多去试，才知道彼此合不合适？我的感情观跟你一样开放，我们来交往看看？”
“妳的话不用试就知道不适合。”
“你又不了解我。”
“我不了解妳?!OK，我就说到让妳了解——”
很好很好，把程少华惹毛了，刘嘉嘉的心脏最好是够强壮！
程少华口无遮拦、势如破竹撂话道：“世上有一种女人碰不得，正是不甘寂寞的女人。她们表现得好像对性很开放，思想前卫，鼓励男人跟她交往，好像她可以把性跟爱分开。但骨子里渴望的还是白马王子救白雪公主的幼稚情节，等着被某人专一对待，认为自己有能力改变男人的原则。有了性关系，之后就期待爱的关系。一旦发现男人对她只是性发泄，就放话批判男人，或闹情绪搞自杀扮演受害者。这就是耐不住孤独，又不甘寂寞，假前卫假开放的女人。这一类的女人——碰不得。一旦碰了就会被威胁被勒索，弄不好还会身败名裂，非常可怕。”
“我才不是！”刘嘉嘉恼羞成怒，哭出来。“这么说太伤人了，你诬赖我，我的朋友都知道，我成熟独立，非常理性。我才不会缠着男人不放，我只是比较勇于追求爱情有错吗？有必要这样伤别人自尊吗？你觉得自己很了不起是不是？你怎么可以这样恶毒？我好伤心，我的心好痛。”
最好是妳很理性啦！眼下刘嘉嘉泣不成声，以为楚楚可怜表演崩溃会得到同情跟爱的抱抱，想不到程少华退到边边，保持距离地瞪着她。
“抱歉，我还有工作。”他要关门。
刘嘉嘉震惊，她哭成这样，他……竟然连一张卫生纸都不递给她?!
冷血啊！枉费过去对他那么好，又是关心，又是送东西，都被他辜负，忘恩负义的男人！
“程少华！”刘嘉嘉抓住铁门，怒气腾腾。
“还有事？”
“我退你押金，限你们一个礼拜搬走，我的房子不租给你这种坏男人。”
“好啊。”他微笑。“我可以关门了吧？”
砰。