一生，一世，秘密往事。
永远地关上嘴，闭上眼睛，捂住耳朵，不说、不看、不听。
“这是你的罪孽，都是你的错。”
耳畔没完没了的私语。
二十年。
整整二十年。
***
五岁的小男孩从门外面啪嗒啪嗒跑进来，消失在楼梯口。
五岁的小男孩从走廊里啪嗒啪嗒跑出来，消失在太阳下。
五岁的小男孩从楼梯上啪嗒啪嗒跑下来，消失在角落中。
他发现自己一动都不能动，只能这么看着小男孩一次次跑出来又一次次消失，自己却一点办法都没有。
***
冯小姐嘴里哼着“玫瑰玫瑰心儿坚，玫瑰玫瑰刺儿尖……”的歌儿在楼梯上飘浮，像坐电梯一样一会儿上一会儿下。
温乐源坐在楼梯最低的台阶上，头靠在扶手上，强壮的身躯硬是把本来就不太宽的楼梯堵得水泄不通。
“玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽，春夏开在枝头上……”
“冯小姐你别唱了……”温乐源熬不住了，抱着脑袋痛苦万分地说。
本来冯小姐的嗓音不错，唱歌的效果应该也不错才对，可惜她毕竟是鬼，有哪个人听鬼唱歌不起鸡皮疙瘩的？
温乐源的反应很正常。
“要么你就回你房间去……要么继续听我唱歌……这里是我的地盘，不归你管。”冯小姐陰凉凉地给他一句之后又继续唱，“玫瑰玫瑰我爱你，玫瑰玫瑰情意重，玫瑰玫瑰情意浓……”
就算这歌声如何动听……有人会喜欢看着一个光有背面没正面的女人，飘来飘去地唱吗？
温乐源神经很粗，但不代表他的神经能比得上水管粗。
温乐源终于忍无可忍……地四肢并用，开始往楼上爬，看来冯小姐是赢得差不多了。
“玫瑰玫瑰……”
爬到一半，温乐源的动作又停滞了，他想了想，倒退着爬了下来。
“你又回来干吗？”冯小姐问。
“我改变主意了。”温乐源坐回原来的位置，说。
见自己的歌声没用，冯小姐也不唱了，转而选了温乐源背后的较高台阶站着，“温乐源……”
“干什么？”
“我可是你的长辈。”
“是啊，你做我女乃女乃都够了。”温乐沣不耐烦地说。
“所以，这么多年，你们的事情我全都知道。”
温乐源搓了搓脸，好像要把她说的话全都搓出去，“行了，我知道、我知道，你是无事不知无事不晓，能不能让我安静会儿，这时候和乐沣整天待在一起就够难受的了，好不容易逃出来会儿……”
头顶上传来冷冷的声音：“哦，那还真是不好意思啊，竟然让哥哥大人这么为难。今天你不如就在那里一直待着吧，等舒服了再回来。”
等温乐源大惊失色地抬头去看时，楼上的身影已经消失了。
“你看！你看！”温乐源埋怨地说，“又把他得罪了！每年到了这个时候他就脾气暴躁，我都尽量忍着不敢得罪他了……”
冯小姐做出一个无奈的手势：“那怨谁？还不是你自己话太多？我刚才可是连一句都没说过。”
温乐源痛苦挠头，“啊啊啊！都是你的错……”
冯小姐：“……”你到底听进去我说话没有？
“好了，”冯小姐用脚后跟碰了碰他，“这么大人了还整天看着弟弟眼色行事，像什么样子？女乃女乃来给你讲个故事，让你把不高兴的都忘了吧。”
温乐源气死了，“我又不是小孩子！”
冯小姐装作没听到的样子，自顾自地就开始讲她的故事：“从前有个男人杀了女朋友，结果血衣洗不干净，据说女朋友的鬼魂会藉着没洗净的血衣来找他……”
“最后女朋友对他说‘因为你没用某某牌洗衣粉，笨蛋’，是不是？”
冯小姐静默，一会儿又继续道：“那再给你讲个故事。从前一对夫妇带着小男孩出去玩，小男孩在树下高兴地跳来跳去……”
“后来看录影带，才知道原来有只鬼手抓着孩子的头发一拔一拔，对不对？”
冯小姐默然，再一会儿又继续：“再来个故事，你一定没听过，而且你们这些男孩子肯定爱听。话说有一个女孩子在澡堂洗澡，一个女鬼跟她说……”
温乐源忍无可忍地跳起来对她吼：“我替你说吧！那女鬼说‘学妹你看我好惨我没有脚啊！’一遍一遍一遍一遍……就跟你一样絮叨！
“别人都知道了还说！女孩气急了就跟我一样啊！转过来说‘学姐你看我更惨我没有胸啊！’就跟你一样只有背没有胸啊！
“还要不要听？还要听的话，我还知道很——多！要不要我讲给你听！”
本来温乐源就一副凶神恶煞的模样，现在的嘴脸更是恐怖得像要吃人一样，面如锅底，眼如铜铃，牙龇得老长，说他是妖怪都不够形容的。
如果冯小姐有正面的话，她现在的表情大概会清清楚楚刻上“目瞪口呆”四字。可惜她只有背，所以温乐源只能看得到她稍微往上飘了一点，再无其他异状。
温乐源深呼吸几次，又坐回去：“对不起，我知道你是想让我忘了那些事，不过我真的很烦，让我安静会儿……安静会儿……”
冯小姐歪了歪头，好像在通过那双不知道被藏在哪里的眼睛看他。
“好吧，既然这样，那我就再讲个故事……”
温乐源真的要绝望了：“姐姐！阿姨！女乃女乃！祖姥姥！你行行好吧！”
“这个故事，你一定没有听过。”
“如果是从网路上看来的就不必了，胡果那个胆小鬼的存货，你看过的我也看了……”
冯小姐轻笑：“这个故事我还没有给别人说过，你怎么就知道了呢？”
还没有给别人说过……他问：“是你自己的故事吗？”
“唉呀，我也不记得了，”冯小姐笑，“不过这也怨不得我啊，这么多年了，谁还老记得那么清楚呢？”
“那好吧……”温乐源疲惫地说，“没听过的，你讲吧……”就当没听见吧……没力气了……
***
有一个女人……也许是大户人家的小姐，也许是没落贵族的女儿，出嫁到外地去。
虽说因为连年战争，家中已经逐渐萧条，但女儿出嫁这种事还是不能等闲视之，嫁妆当然不能少，大件的小件的凑合凑合，就是长长的一条龙。
本来有朋友在军阀手下做官，愿意一路护着，结果出嫁前一天被调走打仗，可吉时又不敢耽误，出嫁的队伍就只好忖忖地出发了。
果不其然，出嫁队伍刚走到一半，经过一个叫乌头山的地方时，忽然冲下来一队土匪，硬生生地冲散了队伍，开始大肆抢掠。
那些家丁保镖哪是土匪的对手，只是稍稍做了些抵抗，转眼间就被杀得一个不剩。
出嫁的新娘子在丫鬟婆子的帮助下逃出轿子，但女子的小步子怎能跑得过土匪的高头大马？
只听得身后呼喝声越来越近，新娘子什么也忘了，只知道不停地跑，跑……
马蹄声已然接近背后，丫鬟在身后猛推她一把，悲怆地喊：“跑啊！小姐！”
身后，随即传来丫鬟的惨叫。
也不知哪来的力气，新娘子挽起裙子发疯地跑，速度越来越快，越来越快。
她也不知道自己究竟跑了多远，又跑了多久，等她恍然之时，才发现早已甩掉了土匪，跑到了一个小城镇上。
那个小城镇离夫家不远，她便用身上仅剩的钱，雇了两个身强力壮的农妇，请她们送她到夫家去。
尽管遭遇那样可怕的事，所幸她身上还带着嫁人的信物，到了夫家，很快就被迎了进去，夫家一面派人去她家中通报她平安的消息，一边与她成了拜堂之礼。
如果人生也能如故事一般，到了该结束的地方就结束，那必定能少了很多的遗憾。可惜，这不是故事。
新娘子变成了少女乃女乃，新婚的几个月里，夫妻两个真个是整日卿卿我我，蜜里调油，好得跟一个人似的，羡慕死人。
但最甜的时间只有那段，结束之后，方才是地狱的开始。
少女乃女乃的丈夫原本是个纨绔子弟，仗着家大业大，整日在外面吃喝嫖赌怞，五毒俱全、无恶不作；但因为还有两个稍成才的弟弟，他爹娘也就不管他。
这回因新娘子貌美如花，竟能令他新鲜了几个月，这是以往从未有过的。
但仅仅这几个月已是他忍耐的极限，不久，他便又故态复萌，丢下新婚妻子和他的狐朋狗友们玩在了一处。
可怜少女乃女乃年轻貌美，却被丢在深宅大院中自生自灭，没了夫君相伴，又仿佛没有怀胎的消息，如今连到前院与公婆一同进餐的资格都没有，只有整日以泪洗面。
具体是什么时候不记得了，也许就是从夫君不再往后院来之后不久，少女乃女乃就得了一个怪病。
每天吃罢早饭，她就全身酸软，必定要躺下睡觉，约莫半个时辰后，不管有没有人叫，她都会忽然醒来，此时就会发现她全身正在流水。
那水既不臭也不黏，就像出汗，只有点淡淡的血腥气，流水的时间大约一个时辰左右，每每要将床褥都浸得透湿方才慢慢停止。
少女乃女乃怕死了这怪病，原本她就不再受那家少爷的宠，路上丢了那么多嫁妆，家里又无力再置办那么多礼品，夫家就在为这个不高兴，猜测是不是她家小气不愿出钱，收了她与儿子拜堂已是大恩德，现在又得了这个怪病，不赶她出门才怪呢。
幸亏夫君新婚过了之后，便总也不在她这里住，就是住也住不到她发作的时候。
所以这病也只有家里又补送来的陪嫁丫头们知道，到了时辰拿净褥来给她换掉，被水浸透的就悄悄拿去洗。
奇怪的是，就算身体这样流水，她也不需要喝很多水来补，甚至逐渐不饿也不渴，连饭也不想吃了。
有一个月，夫君全没到她这里来一次，她竟还稍有些庆幸，因为这样就不必紧张夫君知道自己的秘密了。但之后的消息，才是真正打击了她。
夫君，同时迎娶了第二、第三房妻子。
她知道的，她知道的，夫君必定会有第二第三个妻子进来，新婚之时她就听他说过，不过沉浸于甜蜜之中的她，完全没想到这样的事居然真的会出现。
她的房和二房、三房离得很近，只隔了一道墙，从那天起，她就只能整日留在自个儿的房里，听着隔壁夫君和她们的调笑声。
也似乎是从那时候起，每日，水流得更多了。
刚开始还只是染湿了被褥，如今除了染湿被褥之外，还从床上流下去，流成一道蜿蜒的小河，在屋里诡异地攀爬。更怪的是，现在流出的水也不像以前那样清亮亮的，而是变得非常浑浊，带了些暗红的颜色。
二房和三房的家境不错，虽然她家已经开始败落，但瘦死的骆驼比马大，那两房家加起来也比不上她家。
可那两房并不因此就安分地做小，反而天天在夫君耳边叽叽咕咕没多少好话，搞得夫君偶尔到她这里来也是吊着一张脸，不多久就走了。
她惴惴，不明白自己到底错在哪儿了。但夫君的眼色就是她的命运，若是夫君都这样对她，那她的日子还能好过得了吗？
可是变了心的男人就拉不回来了啊！她却还不明白，只一味地觉得自己不够漂亮，拼命在自己生病后脸色就没有好起来的脸蛋上，涂抹胭脂水粉，每日每日，勾绘出好一副精致的美人图。
但除了这些之外，她根本不敢去做任何事来挽回丈夫的心，更不敢有半点不满，她只希望夫君能回头，只要他回一下头，一定能看得到她为他盛开得多么漂亮。
因而即使是这样美丽的她，夫君渐渐地连一次都不再来看她，牡丹开得再美，赏花人不在，也是不行的。于是牡丹又渐渐枯萎了。
应该赏花的人不在，不代表别人就是死的；夫君不在，不代表他的兄弟们就不懂花开时的绝美胜景。
也许得不到的才是最好，也许偷情才够刺激，不知从何时起，夫君的两个弟弟就有意无意地出现在她的小院里，明里暗里地对她挑来逗去。
她可是从小便被教会要严守三从四德的大家闺秀，哪里见过这等阵仗，被吓得大惊失色。
可不管她怎么躲，那两个人总能交替着出现在她面前，又是滢词又是艳语，把她臊得又羞又怒，却对这两个小叔子没有办法，若是告了公婆，反而会被骂做不守妇道、勾引小叔的滢荡女人。
一次，夫君的大弟竟要强行将她往床上按，她拼命挣扎，结果二弟进来了，她向他求救，以为他能救她，没想到那兄弟二人竟是同样禽兽，扑过来就帮着按她的腿。
她喊啊，喊啊，喊得嗓子也哑了，她知道娘家给她带来的丫鬟，必已被做了手脚，但她也知道至少隔壁的二房和三房肯定是能听到的。
她感觉到自己的声音在房梁上回荡，她听到颤动的木床在耳边声吟，但是没有人来救她，没有人来救她——
有人来救她，可惜是在最不堪的时候。
夫君的大弟办完了事，二弟刚要爬上她的身体，门就被撞开了，气得发抖的公婆站在门外，恶狠狠地看着小屋里散发滢靡气味的三个人。
“救救我……”她无力地乞求。
但谁也没听到。
“反了！反了！一个滢妇就把你们都弄昏头了！”婆婆扯散了头发，边哭边骂。
公公举起拐杖，不由分说就向床上的她打来。
被父母的莅临吓呆的两个禽兽终于醒悟，叫道：“爹！娘！是这荡妇她勾引……”
拐杖不由分说地兜头打下，那两个禽兽套上衣服就仓皇逃窜，又被家丁们挡住。唯有她，无人理会，本就让血流了满床，又硬受了一拐，已是只有出的气没有进的气了。
见她这样，公婆也好像吓坏了似的，带着人火速退了出去，把她娘家的丫鬟仆从都丢进小院里，又锁上了院门。
那门一锁，就是三个月。
她受了严重的伤，且被关在这小院里，没有大夫来看，她的身体就很快地坏了下去。后来，她已经不太记得那段时间的事情，只记得自己时而清醒、时而昏沉，而随着时间的推移，清醒的时间越来越短，而昏迷的时间越来越长。
日复一日，也不知过了多少日子，偶尔她稍微清醒，就觉得丫鬟仆从们好像少了。
她想，他们也许是逃走了吧，不知道是从哪里逃走的呢？如果可以的话，她也希望悄悄逃掉。
但是舍不得夫君啊……对了，夫君呢？为什么他不来呢？
终于有一天她清醒的时候，发现连最后一个丫鬟也不见了，身边一个人也没有了。
她有些痛苦，又有些放松，因为再也没有人陪她一起受罪了，再有罪她自己受就好了。
她的身体逐渐好了起来，一日夜晚，她沐浴在月光下，慢慢地给自己梳头。寒冷的夜里，院中竟还有小白花开着，她就看着那些白花，口中轻轻地哼歌。
没关系，没关系，就算只让她一个人住在这里，她也不怕，她知道她是清白的，她知道夫君必定明白她的，总有一天，她会向公婆说清楚，让两个小叔子还她的名誉。
当然她明白，自己的贞节无论如何是回不来了，但她已做好了在这里待一辈子的准备，即使只能隔墙听着隔壁夫君的声音，听着他与小妾们的欢闹，即使今生都只能住在这里，也都罢了。
有脚步声经过小院门前，两个男人低低说话的声音钻入她的耳中。
“哟，这里怎么陰风阵阵的，怕人呢。”
“是啊，那……时候没人住以后，这儿就老这样。”
“我怎么还听得见人唱歌呢？”
“别胡说！人吓人吓死人的！”
“是是是。不过我也听说，当初的大少女乃女乃长得那个漂亮，人人都夸！结果谁知道是个狐媚子，大少爷又娶了两房太太，她就忍不住了，嘻嘻……居然一下子勾搭两个少爷……”
“嘿嘿嘿嘿……你光是听说，我可是亲眼看到！那大少女乃女乃的腿啊，白得……嘻嘻……那眉，那眼，那身浪劲！连我都想爬上去……
“嘻嘻嘻嘻……要不是当时就被老爷打死了，新大少女乃女乃还说要把她赏给我们……”
说话的声音逐渐远去，她缓缓放下手中的梳子，注意到上面已经被自己捏出了深深的指痕。
新的……大少女乃女乃啊……
月光，仍是又清又冷，冷得令人发颤。但她已经没有感觉了。
是从什么时候开始的呢？她看着手想，我是从什么时候开始用这把梳子的呢？白色的，没有装饰，没有刻花……对了，连梳齿都没有的。
每当夫君不来的时候，她其实没有在睡觉，身体流水的时候，她也没有睡，只是坐在那里梳头，用这个梳子……不，这不是梳子，这是是一根人骨，我一直在用一根人骨在梳头。
可是，这是谁的骨头呢？
月亮清凉幽深的光芒照在院角，她看看那里，原本应有小白花的，小白花到哪儿去了呢？为什么那里只剩下一堆堆的人骨呢？
是了，她终于想起来了，那些丫鬟和仆从其实根本就没有走，他们都留下来了，留在这个小院里，变成了小白花……
不，那不是小白花，只是她的错觉罢了。
她把他们都吃了，都吃了……
她终于想起来了，她全都想起来了。
其实她当初就没有逃过土匪的追击，土匪一刀插进了她的背心。
送亲的队伍并不是在行进的时候被土匪追到，而是在湖边休息的时候。所以她当时逃向的也不是活路，而是湖水中央。
被砍到之后她又继续地跑啊跑，一直跑到水里，淹死在里面。
是了，是了，她早已死了很久，却还心心念念地要嫁人，因为偷偷见过的夫君一面，那个英俊少年。
为了回到夫君身边，她变成了吃人的鬼，每天每天，不知道吃了谁，然后，回来流水，把那个人的水都流掉，等待下一次的吃食。
但付出这么恶心的代价之后，最终她得到了什么呢？第二次被弄死，然后一口一口吃掉身边陪嫁的丫鬟仆从。
她以为他们能给她作主的，她以为总有人能给她作主的。
但其实没有，谁也靠不住。