第一章
开完编辑会议，夏宛倩被执行副总颜裕文叫到了副总办公室。
“宛倩，这是昨晚六点到八点『晚餐时刻』的收视率，你自己看看。”
夏宛倩拿起报表，报表上有各频道同时段新闻节目的收视率比较，她负责制作的“晚餐时刻”被以红色标记出来。看到“晚餐时刻”的收视曲线，令她胃部一阵抽搐。
即使是最大瞬间收视率，都未能破一。
“副总，要改变观众的收视习惯，不是一朝一夕的事。”
“是。不过如果我记得没错，你接下这个节目已经三个月。”颜裕文语调平缓陈述事实：“当初请你担任这个节目的制作人，就是为了拉抬收视率。”
夏宛倩点头。“再给我一点时间。”
在到“欣锐电视台”（HBC）之前，她在美国地方电视台制作晨间新闻节目，因为报导一起环保事件及追踪后续效应，意外带动该节目收视率，在业界小小出了一下锋头。当时正值国内HBC新闻部改组，她接到HBC总经理的邀请，请她担任晚间新闻节目制作人；为一解乡愁及累积工作经验，她慨然接下挑战。
当然，还有诱人高薪……
不过，钱不是最重要的。她很清楚地告诉自己，如何成为商业电视台中的一股清流，改变观众的收视习惯，才是她要努力的目标。
“宛倩，我知道你有理想，但我们是以收视率换取广告盈收的商业电视台，你应该知道。”
“我知道。”夏宛倩点头附和，感觉到胃酸不正常分泌。“这三个月，新闻的编排已经做了一些调整……”
“是吗？那我们来看一下昨晚的头条。”颜裕文拿出事先准备好的资料––
“在昨晚五点五十五分或六点播出的新闻中，有十家以『分尸案』作头条，两家以『政党高层不伦恋』为头条，看看我们，『北约空袭阿富汗……』”
“副总，这则新闻在世界各国都是头条，国内的媒体已经越来越没有国际观了。”
“这么说其实不公平。昨天还是有三家电视台以这则新闻当头条，不过，有一家是政府出钱的公共电视台，两家是信众捐款的宗教电视台。”
“德不孤，必有邻。这表示国内还是有媒体秉持良知在作新闻。”
颜裕文看着她，脑中空白三秒。
“宛倩，我也是从采访记者一路上来的，大家背景相同，都是文人，都有理想……”
夏宛倩点头。
“不过，理想不能当饭吃，你要在这个圈子生存下去，就要认清大环境，认清自己的定位。”
“我知道HBC是商业电视台，我也一直努力在向它靠拢。”夏宛倩说出这句话，感觉一朵乌云飘过头上。
“你认为自己是新闻人，还是商人？”
换夏宛倩脑中空白三秒。“一定……要这样二分吗？”
“如果你觉得『新闻供应商』这个词比较不那么伤人，那你也可以这样想。”
说出“新闻供应商”五个字，让颜裕文也胃抽筋；践踏别人的理想不是件值得骄傲的事，如果那理想也曾经是自己的理想，那就更令人不舒服了。
不过，面对这个徒有满腔热忱却有些不食人间烟火的后辈，他必须抛开个人主观因素，让她认清现实。“新闻是商品，我们提供给观众他们想看的，满足他们『知』的权利。”
夏宛倩抿了抿唇。“昨晚『分尸案』和『高官不伦恋』，我们报导的时间也超过十分钟……”
“不够。以『分尸案』来说，昨晚收视率最高的Ｗ台不只在报导时间上大幅延长，还一再回放，两小时中播了四次，每次都从不同角度切入，让观众从不同面向详细审视这起犯罪事件。”
“让观众了解凶刀的形状、用途、分尸的细节和弃尸的过程，是否有教唆犯罪的嫌疑？”
“照你这么说，那所有看过『大厨上菜』的人，都是名厨了？”颜裕文避谈道德问题。“何况我们不报，还是有别人会报；而且自从有了网路后，讯息的来源更多更广，我们要做的是提高观众打开电视的意愿。而且观众如果连开机的意愿都没有，你又要如何传达你要传达的东西？”
后面这两句话打动了夏宛倩，她点点头，准备起身。“好，副总，您的话我会好好思考，我会再做改进。”
“你要思考多久？”颜裕文伸出手往下挥了挥，示意她坐下。“当初签约一年，每三个月为一个阶段，每阶段有每阶段要达成的目标。第一阶段的目标是什么？”
“平均收视率破一。”夏宛倩硬着头皮。“不过，收视率调查是存在着两个百分点的误差的。”
“如果不是存在着这两个百分点的误差，今天来跟你谈话的就不会是我了。”颜裕文换了口气：“你知道为了这零点几的收视率，总经理承担了董事会多少压力？当初是总经理力荐你出任制作人的……”
“我会努力做好，回报总经理的赏识。”
“这话出自真心？”
夏宛倩坚定点头。“我做人，就跟我做新闻一样真实。”
真实？颜裕文怀疑，新闻都是重建的真实，相信自己做的是真实的新闻，只是一种信念；不过，她有这种信念很好。
“听你这么说我就放心了。”颜裕文不再拐弯抹角。“总经理的意思，是在『晚餐时刻』团队中再安插『顾问』一职，由顾问给你一些作新闻的建议。”
“顾问？”夏宛倩一怔，随即一喜。“好啊！我毕业也好多年了，有教授学者在旁督导，我正好时时请益。”
真是天真得没救。颜裕文在心中暗暗叹气，把教授学者那一套拿到商业电视台来做，肯定是做一台倒一台。
“宛倩能虚心受教，不错不错。”颜裕文点头，笑得有些意味深长。“以后你制作新闻的时候，要多听『专家』意见。”
他特别加重“专家”两字。
“我会尽量听取。”夏宛倩真心道。
“不是尽量，是务必。”颜裕文的笑容敛了敛。
“务必？”夏宛倩咀嚼这两个字的意思。
这表示，她制作人的权力会被瓜分掉？
她不是个迷恋权势的人，权力被瓜分对她来说不是那么要紧，但是“多头马车”这种乱象会拖垮工作进度，她必须先跟副总声明这一点——
“如果顾问的建议与我个人的判断不同？”
面对这个未来可能会碰到的敏感问题，颜裕文却打起哈哈来——
“不用紧张，顾问跟你有相同背景，他跟你是同校同系毕业的，一切都好沟通。”
“真的？”夏宛倩闻言，眼睛一亮。“是哪一位教授还是学长姐？”
“嗯，这是他的名片。”颜裕文从口袋里拿出一张名片，递给夏宛倩。
夏宛倩看着名片上的姓名——
“黄棣。”
皇帝？还是黄帝？在她印象中，没有一位传播学者叫这个名字啊。
再一看头衔——
“节目部顾问。”
节目部顾问？
“是哪一类型的节目？”不可能是探讨政治、财经、环保之类议题的节目吧？
“综艺节目。”颜裕文面不改色。
什么？！叫综艺节目顾问“指导”新闻部？新闻综艺化？
这……太侮辱专业了吧。
“副总，我不能同意这项安排。”夏宛倩立时拒绝，维护专业尊严。
“上面已经交代了，一定要这么做。”颜裕文不为所动。
“那我辞职。”不真实，毋宁死。夏宛倩扞卫新闻良知。
“不要那么冲动，年轻人应该保持开阔的心胸，尝试各种不同的可能性。”颜裕文似乎早料到她会以去职作抗议手段，也不怎么在意。