“不好……要迟到了……”长发及腰的女孩吃力地提着书包在大街上奔跑，她平整的领结因剧烈跑动而松月兑歪斜，白色制服渐渐染上汗水，过膝的老气长裙随风翻飞，黑色皮鞋配上白色袜子，是那么传统而毫不起眼的打扮。
覆盖在她额前的刘海既厚重又凌乱，微塌的鼻梁上挂着深度近视厚重镜片，迫使她一边跑步一边推着眼镜，动作看起来更加狼狈不堪。
她又跑过了一个街区，学校就在眼前，她大口大口地喘气，双唇因为微凸的暴牙而无法完全紧闭，瘦弱的身躯一个不小心，被人行道上凹凸不平的红砖块给绊了一跤。
“啊——”尖叫声扬起，她狠狠地向前扑倒，书包里的文具、书籍散落一地，眼镜也飞落在半尺之外，四肢传来明显的刺痛……
“妳还好吗？”一道黑影笼罩在她上方，嗓音听起来浑厚清澈而有磁性。
她抬头，半瞇着眼。少了眼镜，她根本看不清楚他的长相，只知道他和她穿着同校的制服。
“站得起来吗？”他蹲，伸出手臂想搀扶她。
“不……不要碰我！”她闭上双眼，惊慌低喊，下意识地缩起肩膀。
他停止了动作，怔了半晌，挑起眉毛，并没有多说些什么，只是站起身，拾起掉落在一旁的眼镜递给她。
“右边的镜片裂开了，去换一副吧。”他又顺手捡起她散落的文具用品和书本，塞回她的书包里，放在她面前。“开学第一天带这么多书上课，妳不嫌重？”
席千凉小心翼翼地接过眼镜戴上，总算看清楚了他的轮廓。
那是一张令所有女生脸红心跳的俊容，有些骄傲的眼神，隐约透露侵略的魅力，看似沉稳却带有一丝飘泊不羁的气息，让人一眼难忘，想靠近却害怕会被阻挡在外。
她低下头，不敢再看着他，深怕自己脸上的小雀斑被他看得太仔细。
“不重……谢……谢你。”席千凉撑起身子，忍住疼痛爬了起来，她的双手双脚因跌倒而擦破了皮，渗出血珠。
“妳最好先去保健室一趟。”话虽如此，但他却满不在乎地准备转身走人。
“……”她垂首，看见自己白色的制服上沾了一大片污渍，赶紧伸手拍去脏污，却将掌心的血珠抹上了白色制服，划出细细的血丝而不自知。
“喂。”他回眸，不禁捉住了她的手腕，阻止了她的举动，顺带赏给她一记白眼。“血比灰尘更难洗，妳在发什么呆啊。”
她愣住，惊讶地瞪大双眼。被他抓着的地方传来温热触感，却没有任何不舒服的感受，他不一样……和所有人不一样……
她竟然听不见……听不见他内心的声音！即便有了肌肤接触也不会渗透他内心的想法，不用听见一堆杂音，不必知道言不由衷的谎言，不会看见表里不一的神情……这是她活到十六岁的现在，从不曾遇过的状况。
程楚桓放开了双手。他可没忘记她刚才有多害怕被触模，虽然不明白为什么，不过他也不是好管闲事之人，所以他看了手表一眼，将书包甩在肩上，没有迟疑地大步离去。
“妳慢慢发呆，我先走了。”
席千凉站在原地，望着他的背影怔然。
她日日夜夜盼望有个人能出现，不论是男是女，在和她接触时能阻隔她聆听的能力，让她像正常人一般的交朋友，听不见别人真正的想法，单纯的面对人际关系，即使被伤害被欺骗也无怨无悔……可是为什么？为什么这个意义非凡的人竟会是这样的男人……
他对她而言是如此遥不可及，他们的距离太遥远，远到即使她拚了命的奔驰，肯定也无法跟随在他身后……
她深吸一口气，模着自己的手腕，被他触模过的肌肤还微微发热，心却渐渐发寒变冷。