晚餐桌上，柏千菡帮每个人装饭盛汤，等所有人都动筷，她才入座，挨着单南荻坐下。
单妈挟菜到儿子碗中，一面问：“阿南，你最近都一下班就回家，事务所不忙吗？”
“还是一样忙，不过我尽量把案子交给其他人，下了班就早点回家。”
“这样也好，医师说你头部的外伤没大碍，但你是靠脑力吃饭的，还是要多休养，以免留下后遗症，别忘了你还有个老婆要照顾呢。”每每想到全是因为女婿，自己的宝贝女儿才会经历九死一生的车祸，柏妈难免还是有点恼怒。
“我就是希望能多陪陪小千，才推掉工作。”单南荻语气慎重。“这次出意外都是我的错，我对她很抱歉，也很难过，在她恢复记忆、彻底康复前，没有任何比她更重要的事，足以占据我的时间。”
这还像句人话。柏妈很满意，只纠正一个小地方。“就算她恢复记忆了，她还是你的生活重心。”
“当然，她向来都是。钱可以再赚，但小千是千金不换的。”
柏千菡闻言，悄悄望向丈夫，他也正望着她，目光交会，他眸中温煦的辉光在她的感动之中再添一抹羞怯。他总让她觉得自己像个情窦初开的怀春少女，心情都写在脸上……虽然从心理年龄而言，她目前的确是啦。
单南荻一迳维持淡笑。在家中，他总戴着这张好女婿与好丈夫的面具，唯有他自己清楚，面具底下的感情早已失温，像冬夜一样寒冷。
“是啊，用钱打发老婆很容易，用心体贴老婆的需要，才是大丈夫啊！”单妈好自豪，这话说得多真挚感人，她的独子真是长成一个好男人了啊。“过去的就过去了，你们俩现在都平安最重要，我看你们结婚这么久、感情这么好，什么都有了，只缺一样东西，你知道是什么吗？”
“缺什么？”单南荻不感兴趣地问，他有预感，话题即将前往他不喜欢的方向。
“你自己瞧瞧四周，不是很明显吗？这屋子这么大，虽然有很多家具，却空空荡荡、冷冷清清，你们缺的是几个孩子啊！”
“妈，不是说孩子的事顺其自然吗？”单南荻神情未变，嗓音却已然冷下。
“我是那么说过，可是这一顺，顺了这么多年都没消息，妈难免心急，我也不是要给你们压力——”
“你现在就是在给我们压力。”
“唉哟，我是好意关心啊，我们两家人丁太少了，生几个孩子，家里也好热闹热闹嘛，小千，你说说看，我这样想难道有错吗？”
“呃……是没错。”生他的宝宝？柏千菡双颊腼觍地晕红，可是丈夫的不悦很明显，他不喜欢孩子吗？
“其实，我也这样想过，瞧瞧你们夫妻俩，一个『缘投』得像杂志的男模特儿，一个漂亮得可比菩萨座旁的玉女，这么优秀的基因，不多生几个宝宝，不是很暴殄天物吗？”柏妈出面声援。她的宝贝女儿这么美，她早就期待抱孙了。
暴殄天物不是这样用的，但单南荻不便指正丈母娘，只能试图带开话题。“我跟小千喜欢目前的生活，没有计划生宝宝……”
“你该不会是在车祸时撞断了小弟弟，生不出来了吧？”单妈怀疑地打量儿子。
“妈！”活了三十二年的单南荻第一次面红耳赤，他很习惯老妈的口无遮拦，但这话怎能当着他岳母和妻子的面问出来？
“哟，我在，别喊这么大声。没错，我是你妈，从小给你把屎把尿，什么没看过？你有什么毛病不能对我说？”单妈年轻时当过风月场的会计，这话题给她塞牙缝都不够。“生儿育女这档事，我们两个老妈子比你们还熟，你们连颗蛋都没生过，有什么问题当然该请教我们，不是吗？”
“我好得很，没有任何毛病。”他严正地扞卫自己的男性尊严，但不肯松口。“总而言之，孩子的事，我们还是打算顺其自然。”
“我看是你事业心太重，操劳过度，以前是没时间生，现在有时间生了，却力不从心，对不对？”单妈轻拍一下儿媳手背。“小千，你说，阿南是不是都没在做『厝内的工作』？”
“有啊，他会帮我扫地、洗碗、收衣服……”柏千菡茫然，所谓“厝内的工作”应该是指家事吧？怎么突然从生宝宝的话题跳到这里？
“不是家事，是在问你们夫妻的房事。”柏妈提点女儿。
“喔。”柏千菡尴尬了，这半年他们都在养伤，再来是复健，根本没心思去想那些，房事当然处于停摆状态，就算有做她也讲不出口，太害羞了。
眼见自己母亲肃容凝听，单妈一脸期待，而丈夫面色不豫，她只想得到一个能终结整个话题的招数——她长长地叹息一声，抬手抚额。
“啊——我头痛……”她状似痛苦地蹙起眉心，软绵绵地往丈夫肩头倒去。
晚餐立即中断，单南荻抱妻子回卧房，两位妈妈跟着送水送药的照顾，再三叮咛单南荻要好好照顾娇妻，才放心离去。
单南荻送走两位母亲，回到卧室，就见妻子已坐起身，正睁着一双宝石般璀璨的美眸望着他，精神好得很，哪里还有病恹恹的模样？
他瞬间明白了她耍的小把戏，揶揄道：“柏影后小姐，你装病的功夫和你的手艺一样好。”
“我看你快被妈她们逼得走投无路，想办法帮你解围啊。”没想到害两位妈妈那么担心，柏千菡有点罪恶感。“你不喜欢她们提到小孩的话题？”
“要不要小孩，本来就是我们夫妻的事，不需要任何人的意见来参一脚。”
“你不想要孩子？”她听得出他强烈的抗拒，他那么排斥孩子吗？
“一点也不想要，小孩太麻烦了，再说，有了孩子，就不能做某些事，例如这样——”他靠近她，俯身在她额头印下一吻。
“这又不是不能给孩子看的事……”她质疑的话语因他持续的吻而停顿，他温热的唇印上她眉心，滑下她纤细的鼻梁，当他更往下探索，衔住她的唇，她轻颤，只觉身心如糖蜜般融化，温柔的男性气息带来愉悦的刺激，她迷蒙轻吟，虽然失忆，身躯却彷佛保有爱恋的记忆，诚实地反应出她有多喜爱他的亲近。
他离开她的唇，以指抚摩她唇下柔软的肌肤，引发她另一波轻柔颤栗，他低喃：“把衣服月兑了。”
要她月兑衣，莫非，他想要……她气息纷乱，颊上粉艳的晕红更深了一层，纤指挪到胸前衣扣上，却害羞得无法有所动作。
“要抹药了。”他眸中闪动笑意。显然她误会自己想要肌肤之亲了，他只是想引开她的注意力，这个意图令她分心的吻，却也令他呼吸不稳，对他造成的强烈影响，远远超乎预期。
“……喔。”她怎么忘了每晚的例行公事？柏千菡尴尬极了，还有说不出的失望，不敢看他此刻似笑非笑的神情，她迅速转身背对他，解开上衣。
单南荻从床头柜取来一条药膏，这是他向同事打听来的，它对消除疤痕有良效，她的外伤都痊愈了，留下不少疤痕，伤口拆线愈合后，每晚他都亲手为她上药。
他盘腿在她背后坐下，将药膏挤在掌心，用掌心温热，才抹上她的果背，利用按摩将药搽在伤疤处推拿均匀。
“这药膏还要抹多久？”她原本已克服每晚在他面前解开衣物的羞怯，但想到刚才异样的念头，她分外不自在。
“抹到疤痕都消失为止。”每次看见她后背的伤疤，总令他感到淡淡的痛心，是他让她经历这些苦楚，倘若可以，他愿意代她承担所有伤痕和痛苦。“你今天怎么没和妈她们出去逛街？”
“百货公司里差不多就那些东西，逛两次就腻了。”
“你竟然会腻？”他轻笑，但眼中了无笑意。“你以前最喜欢购物，比妈她们买得还多。”
“是吗？我以前喜欢乱花钱、乱买东西？”一个无所事事、养尊处优，嗜好是血拼的少妇，这就是过去的她？她不喜欢那样的自己，至少，往后她可以不要再当那样的柏千菡。
“也不是乱买，你喜欢布置家里，你很有品味，选购的物品都很精致，就是有时候购买的量……多了点。”彷佛要填补什么缺憾似的，疯狂搜刮一切。
“以前的我是什么样子？”她想了解被自己遗忘的自己。
“你嘛……冷淡、倔强，高不可攀，凭一个眼神就能让男人神魂颠倒，却连一句招呼也懒得施舍给爱慕者，有名的『柏家小公主』，超级冰山美人。”
“……你不是因为我都不记得了，就乱说一通吧？”她一个字也不信，听起来完全不像她嘛。
他低笑。“我还没说完，以上是你给人的第一印象，实际认识你后，就会发现你聪慧、感性、坚强，虽然被家里保护得很好，却不骄纵，甚至挺可爱的。”搽完了药，他转而按摩她的肩颈。“你不出门，在家里都做什么？”
“打扫、洗衣服、看新闻……”她想起一件近来碰到的怪事。“最近我常常接到奇怪的电话。”
“怎样奇怪？”
“没有来电显示号码，接起来对方都不吭声，我试过把话筒放着，五分钟后拿起来听，还听得到呼吸声，除非我先挂断，否则他都不挂。”
“他常常打来？一个字都没讲？”这倒是出乎单南荻的意料，她生活单纯，朋友很少，打电话来的人肯定是冲着他，会是谁？
“他每天会打一、两次，反正现在我接到不出声的电话，就直接挂断了，八成是无聊人士的恶作剧吧。”柏千菡不以为意。“除了这个古怪的来电，我忙完家事没事做，就上网，查查失忆的资料。”她每天都查，可惜到目前为止没获得什么有用的讯息。
“你又在查资料？医师不是说这事勉强不来，要我们顺其自然就好吗？”
“可是，我总觉得似乎忘了很重要的事，而且和我们出车祸的原因有关，不赶快想起来，不能安心。”那遗忘了某件事的不安感，甚至常让她在半夜浑身冷汗地惊醒，惊悸不已。
“警方都调查清楚了，车祸是我的疏忽，哪会有什么其他原因？你别胡思乱想，给自己增加烦恼。”而当她恢复记忆，她绝不会感到安心，她会有什么感觉？他不愿想象。
他结束按摩，她回身面对他。“换我帮你搽药。”
“我自己会搽——”
“你每次都这么说，但从来都没搽过。”她早就发现他在敷衍她，她不会嫌弃他的伤疤，至少左颊那道疤痕该做护理，脸部可是门面啊。
“我是男人，有点疤无所谓。”他不在意地耸肩。
“但我在意。我不要只有自己渐渐康复，也想看你恢复精神和元气，我们是夫妻，应该共患难，互相扶持，我不要坐着等你照顾我，我也想守护你。”她望着他，美眸闪耀着十八岁的纯真信念。“夫妻就该这样，不是吗？”
好天真，天真得让他悸动不已，他沙哑道：“是啊，夫妻的确是该这样……”视线缓缓降至她胸前。“但我想你先守护好你的胸部比较重要。”
胸部？她不解地低头，赫见自己忘记穿回衣物，上身全luo！她惊呼，却手忙脚乱地找不着上衣，试图拉过毯子掩护，偏偏他就坐在毯子上头，她拉不动。
“你……你……”她俏脸红若草莓，美眸写满恳求，求他高抬“尊tun”，但他不为所动，黑眸越发放肆，浏览她瓷器似的白肌，眸心变得黝黯深沉……
她使尽吃女乃的力气一扯，终于夺过毯子，他被这力道带得摔倒在床，不禁哈哈大笑，望着她忙不迭地将自己裹成春卷，他笑着、笑着……笑声渐低，无法从她身上挪开的眸光被苦涩渗透。
现在的她，像单纯的幼犬依恋主人，乐于亲近他，等她恢复记忆，她会像摆月兑肮脏的病菌那般鄙夷地甩掉他。
他们的婚姻本该在车祸那天结束，却因失忆而苟延残喘。他永远无法忘记事故发生前两分钟，她给出的冷酷答复——
“你想离婚？好，那就离吧。”她毫无留恋，甚至扬起柔唇，带着等不及解月兑的笑意，比他更急着结束他们的婚姻。
这半年来和睦的气氛，不过是失忆造成的假象，他心头一再地怦悸，根本毫无意义。
“我先去洗澡，洗好再来上药吧。”他翻身下床，去取换洗衣物。
“好，往后每天晚上就这样，你帮我上药，然后换我帮你。”她没听出他语气的阴郁，乐观地迳自下了决定，彷佛已经预见他们会一起康复如昔。
他含糊地点点头。
他们会有多少“往后”？他无法想象，也不想点破，横竖婚姻只剩空中楼阁，等到她恢复记忆，就会轰然倒塌，在此之前，他会对她千依百顺，就当是他为即将分离的他们营造的最后一点温馨吧。
他却渐渐地不确定，这最后的温柔，究竟是让自己更容易与她说再见，或是陷得更深……