纽约。
公寓的地板上摆放着几个纸箱,白书维正在进行最后的打包工作,陪伴他的除了满室流泄的萧邦乐曲,还有一瓶果香馥郁的红酒,他边喝边打包,很随兴。
这是他在纽约的最后一夜,明天,他就要回台湾了。
屋里泰半的东西都清空了,能送人便送人,不能送的,就被摆进地上的纸箱准备带回台湾。衣柜空荡荡的,就连原本摆满书籍的柜子,也只剩下零落的两、三本。
他将已经完成打包的纸箱整齐的叠放在靠近门口的位置,方便明天早上国际搬家公司的人来搬走。
电话铃声响了,修长的双腿利落跨过几个纸箱,白书维终于在地上找到几乎被淹没的电话基座,长手一捞,抓过话筒——
“Hello。”充满磁性的嗓音道。
“书维,我是妈啦,你明天回台湾是吧?”
“对,明天中午的班机,是不是要我帮你带什么东西回去?”
“不不不,不需要,妈是要跟你说,我在瑞士,你回到家后就自己看着力。”
“瑞士”如果他没记错,母亲不是应该在法国吗?喔不,那是几天前的事情,现在她应该结束旅行、平安的回台湾才对,怎么会在瑞士?
“呵呵,计画赶不上变化嘛,你陈阿姨说,这趟到巴黎自助旅行,搭飞机搭得都要痛死了,下次要再飞这么远,她怕会吃不消,所以我们临时决定,趁这次出来就一口气多玩几个国家,过几天我们还要去丹麦,等玩够本了,再一鼓作气痛着飞回台湾。”
瞧,这群婆婆妈妈还真有活力。白书维甘拜下风之余不忘叮咛,“别玩疯了,要注意安全,知道吗?”
电话那端的白母很不以为然的哼气,“当我三岁小孩啊,别忘了,我是你妈。”回得理直气壮。
唉,就是因为知道你是我妈,我才担心啊!白书维在心里咕哝。
他这个妈呀什么都好,也很会经营自己的人生,哪怕只有一个人,也能把日子过得多姿多采不无聊,完全不用担心她会宅出忧郁症,更别说这几年迷上自助旅行后,她的生活更有目标了,三天两头包袱款款就出发,每次都是接到电话,他才知道母亲又出去累积哩程数了。
但别看他妈周游列国、见多识广,迷糊起来,那可是会让人吓出一身冷汗。
就拿门户安全这件事来说好了,他在台湾的时候,家里从没遭过小偷,没想到他出国念书还不到半年,小偷已经上门光顾了三次。归根究柢不外乎是母亲外出忘了锁门,再不就是钥匙插在门上没有拔,幸好小偷光顾的时候母亲都不在家,否则后果真是不堪设想。
咦,说起门户安全这件事……白书维突然想到,因为遭小偷,家里的大门前前后后换了几次锁,他妈不在,他没钥匙怎么进屋?
“等等,这位亲爱的母亲大人,请问我回去怎么办?我没家里钥匙。”他可不想千里迢迢回家去,夜里得借宿马路边。
“门口的脚踏垫下有备份钥匙。”白母答得豪迈又爽快。
“啥,你又把备份钥匙放在门口的脚踏垫下”白书维大叫,完全开心不起来,只觉得头皮发麻。
妈妈也不想想,最近一次遭小偷,正是因为小偷拿着脚踏垫下的备份钥匙,不费吹灰之力的进门作客,偷不到值钱的东西,索性吃光冰箱里的食物,没想到她还是没学乖,竟然继续把备份钥匙放在门口的脚踏垫下,敢情是想把家里当成小偷客栈来经营?
“唉唷,别紧张啦,你没听说过吗?最危险的地方就是最安全的地方,妈可不是真的样样都那么迷糊,我也是经过深思熟虑的。”
听着母亲雀跃如少女般的嗓音,白书维脸上滑下三条黑线——“我真不知该说你浪漫还是散漫。”
“有儿子像你这样不相信自己妈妈的吗?”白母撒娇抗议。
“抱歉,我以为诚实是美德。”他没好气的说。
也罢,就算小偷要上门,他们母子俩一个在瑞士、一个在纽约,想阻止也阻止不了,乐观点想,就算小偷能搬空屋里所有的东西,也搬不走那栋建筑物,顶多回去的时候没有床,不至于无家可归。
呵,他是不是很懂得自我安慰?白书维自我解嘲的摇摇头。
结束和母亲不正经的五四三对话后,他回到电话铃响前所站的位置,继续没完成的打包动作。
拢了拢从架上拿起的仅剩的几本书册,正准备放入纸箱时,从台湾带来的诗集扉页里,偶然掉出一张拍立得相片。
见状,白书维拾了起来。
想是拍摄的当下,镜头震荡得厉害,失焦让画面很模糊,加上背光,根本看不清楚相片里的人是谁,只能从纤瘦身形隐约看得出是个女孩,穿着高中制服,半侧着身体坐在座位上,托腮。
但白书维几乎没花什么力气去思索,女孩的名字已经浮现心头。
这是十八岁的柯裕棻,一个严谨拘束、呆板无趣的高中女孩。
毕业典礼的前一天,班上同学带了一台拍立得到学校,引起大家的好奇把玩,在一阵嘻笑打闹的争夺中,不知道谁按下了快门,意外拍到一旁静静坐在位子上、遥望远方不搭理人的柯裕棻。
这张完全失焦的失败之作被丢进垃圾筒待了一整天,直到白书维偷偷捡了起来,放进制服上衣的口袋,走私回家。
对他来说,十八岁的柯裕棻跟相片一样模糊,但是十岁的柯裕棻却像是一棵盘根错节的小树,深植在他心里。
他记得她,记得那年夏天,他们那次重要的交集……
一九九四年,夏天。
十岁的白书维几天前刚和母亲搬到这个中部小镇,为了熟悉新环境,他每天都出门进行一个人的独立探险。
他的装备很简便,穿着俗称“掉嘎”的背心、耐磨耐脏的牛仔短裤,还有随月兑随穿好方便的拖鞋,再带上一支随时可以补充能量、滋润心灵的超美味棒棒糖,出发探险!
遇见柯裕棻的那个下午,天色阴沉得似要下雨,空气略带潮湿闷热,泰半的人都躲在家里吹冷气了,小小探险家白书维独自来到附近的公园,意外发现他最爱的秋千旁,居然站着一个公主般的漂亮女生——
扎得很整齐的头发,穿着很梦幻的雪白洋装,脚下的白皮鞋亮得像是可以看见倒影,对比他身上的背心短裤拖鞋……哇呜,完全的天壤之别。
听见脚步声,小女生猛然转过头来,那是一张像面团儿一样白乎乎的脸蛋,两颊活像刚出炉的馒头,软女敕女敕的,很可口的样子,圆滚滚的眼睛像家里用来妆点圣诞树的灯泡,超明亮。
不过,她看起来有点心虚,瞅着他的眼珠不断的溜转,卷翘翘的睫毛颤动不已。
“我、我、我……”吞吞吐吐了老半天,她最后什么话也没说,有些心虚地一溜烟跑掉了。
“哇咧,她是看到鬼喔?”白书维抓抓头,丈二金刚模不着头脑。“还是秋千上有陷阱?”
为免上当,他张大眼睛对着女生方才紧盯不放的秋千谨慎的查看了一下,确认没有任何异状,他索性一坐了上去,穿着拖鞋的脚丫灵活的蹭蹬,秋千便听话的开始摆荡了起来。
不一会儿,白书维已经把秋千荡得半天高,在速度的摆弄下,空气中那股令人难受的窒闷暑气被撞得四散。他半眯着眼睛,恣意享受迎风的感觉,好几次都觉得自己快飞进云团里。
再高一点,也许他真的可以飞到云团里,成为世界上第一个躺在云上的小孩,到时候肯定比大明星还像明星,到处有人找他签名。白书维很用力的异想天开。
正当他雄心壮志想操控秋千往更高的境界挑战时,刚刚莫名消失的女生居然又出现了,而且好巧不巧的就像根木头似的杵在秋千的正前方。
见状,白书维瞪大眼睛——
笨蛋,她不可以站在那里,他的秋千会撞到她的!
“唉,走开!快点走开!”秋千上的白书维紧张的大吼,拚命挥着手臂要她迅速闪开,两只脚更是死命的抵向秋千下方的颠簸地面,希望能够抢在她被撞上前缓住秋千摆荡的冲速。
兴许是太心急了,突然一个重心不稳,他还来不及反应,整个人就从秋千上以正面之姿跌下来,当场摔了个狗吃屎,后脑勺冷不防的还被随之荡来的秋千扎扎实实敲了一记。
“嘶——痛……”趴在地上的白书维痛得龇牙咧嘴,心里真是尴尬懊恼又觉得倒霉。
等等,她没事吧?
想到他若是害那个女生受伤了,回家妈妈肯定会请他吃竹笋炒肉丝吃到饱,他压根不敢在地上多赖一秒钟,忍痛撑起身子,左右张望的找寻小女生的身影。
人呢?
奇怪,到底跑哪去了?好端端的一个人怎么可能平空消失?难道她是……鬼?
思及此,白书维狠狠打了一个哆嗦,不敢再想下去,肠胃纠结得厉害。
“唉,我问你,为什么我一坐,秋千就坏了?”
听见女生说话的声音,白书维活像是被雷劈到,脑袋瓜循声转头,果然看见那个让他吓出一身冷汗的女生,正悠哉悠哉的坐在他方才玩的秋千上,地上还拖着一道属于她的长长影子。