下晚自习后，因为去语文教研组的缘故，回到教室时，偌大教室居然只余张怿一个人。
灯灭了几盏，只有他头顶上方的一行灯，散发出白色寒冷的光。
他的面前放了几本书、几个笔记本，他僵硬的表情在白色灯光里雕刻出生硬的脸部线条。仍然是深蓝色制服，仍然是扣子系到第一颗，仍然是在左胸前佩戴闪亮的校徽。
仍然是我熟悉的样子，几乎令我以为：时光停滞不前，一切都从未发生过。
然而，幻象终究要打破。
就在我收拾好书包准备出门的时候，他突然三步并作两步挡在我面前。
讲台边，狭窄通道上，他站在那里，目光凌厉而不悦。
他瞪着眼，过很久，不说话。我静静抬头看他，第一次那么大胆而认真地凝视他的面容：端正而清晰的五官，略略泛白的肤色，眸子深而黑，像一潭不流动的水。
仍旧是好看的少年呐。
可是真是瘦了，颧骨高了一点，喉结显得更加突出，瘦得让人心疼。
“吃晚饭了吗？”奇怪的是，我的声音比想象中更温和。
他愣住了。
“胃不好，就按时吃饭，不要喝凉水。”我那么努力，才可以让话语中不要包含太多的感情色彩。
他的目光一瞬间就软下去了。
“为什么要把我送的礼物捐掉？”他的声音，刻板的、僵硬的、凝结的。
“是旧东西了，送给孩子们废物利用吧，他们会喜欢的。”
“是生日礼物，不是废物。”他的声音突然愤怒而冰冷。
我抬头，几乎可以看见他每一点表情的变化。仔细看，可以在那双眸子中看见自己。
是从什么时候开始，我敢于正视眼前这个人的表情与模样？
又是从什么时候开始，我一方面心里有细微的痛，另一方面又感觉怜惜与宽容？
我自己都无法得出答案。
我转身想要离开。可是，就在那一刹那，他突然伸出手扯住我的衣袖：“陶滢，你还没原谅我吗？”
我愣一下，他声音里的那些失望和苦恼太明显了，我想应该不是我耳朵坏掉了吧？
我扭头直直地注视他，我们的目光在寂静的教室中相撞，我甚至可以感受到我眼里的那些慌乱，我还可以感觉到在我的声音里有那么多刻意被强调的冷漠疏远、事不关己……
我的喉咙好像堵住了，什么都回答不出来。
也不知道过了多久我才可以说话：“张怿，你做过什么需要我原谅的事情吗？”
时间瞬间凝固了。
在那时候，真的听不到外界的声音了！
只有张怿的愕然与张口结舌，他的手从我袖子上滑下，无力地垂落。
我从他身边走过，他没有避让。我甚至能感觉到当我的左手碰到他的左手的刹那，沁入骨髓的凉——我的每一个毛孔，似乎也随之变得冰凉。
走出几步我回头看，还可以看见他站在讲台边，一动不动。
我终于还是转头离开。直到走远了，才感觉到，不知什么时候脸上已是湿漉漉的一片。我在心里骂自己没用，可是无论我怎么努力，还是控制不住自己的眼泪。
那天晚上我在日记里终于提到了他的名字。
这么多天以来，我都下意识地不肯提他，可是这一天，情不自禁的时候，他的名字终于还是出现在我的日记本上。
我在日记里对他说：张怿，其实，那是我收到过的最美好的生日礼物；张怿，其实，我很舍不得把它捐掉；张怿，其实，我以为我已经可以不在乎你；张怿，其实，我曾经真的、真的，很喜欢你……
写到这里的时候，我隐约看见有什么把纸洇湿了。字迹扩散开来，变成模糊的一片。
不知道张怿是否记得，这一天，是我的生日。
17岁生日，除父母之外，唯一祝我生日快乐的人，是郑扬。
“丫头，生日快乐。”他在电话那边说。
我惊讶了一下：“你怎么知道今天是我生日？”
隐约听到他的笑声：“我看过你参加辅导班时的报名表。”
我的心里悄悄一暖，可是嘴上仍然很强硬：“我过农历生日的。”
“是吗？”他的声音惊讶地停顿了一下。
我在电话这边偷笑——我当然是骗他的，因为就在刚才我还吃了外婆煮的长寿面。不过骗他好像很好玩，因为他真的会信，这让我很有成就感。
然后我们开始天南海北地聊，聊着聊着我就忘记告诉他今天真的是我的生日了——是一年只会过一次的生日。
学期末，我的期末考试的成绩是文科年级99名。这是个还算吉利的数字，不计数学，我的总分是376分。
郑扬的声音是那样兴奋而昂扬的快乐：“不错啊陶滢，你这个成绩考播音肯定没问题。”
我很高兴。我几乎要以为自己的一只脚已经迈进大学校门了，可是又不能表现得太过得意忘形，所以就反复告诉自己——陶滢你要努力，你一定要努力，你要把另外的一只脚也迈进大学校门……
念叨的力量果然是无穷的！在这样日复一日的念叨里，我的小宇宙好像完全爆发了：每天都到凌晨才睡觉，几乎把小命都拼掉了，用史无前例的勤奋姿态开始复习，复习累了的时候就畅想一些考上大学后的美好场景——可以去电台、电视台毛遂自荐，可以在那里做兼职积累经验，运气好的话或许还有出镜的机会……这样想着想着就不累了，深呼吸一口气，或者用凉毛巾擦把脸，我就又把自己埋到书桌前，拼了！
到这时，外婆仍然不了解艺术考试是什么，可是她想问题要实际许多。她很严肃地问我：“小桃，是不是学了这个专业，以后我就能经常在电视上看见你？”
我点点头，她那么高兴：“那就好，那就算你在外地念书我也能看见你了。”
她高兴的样子却让我的眼眶不知不觉地湿润。
我问她：“外婆，要是我去外地读大学，你会想我吗？”
她笑眯眯地看我：“当然想啊，不过我们小桃有出息就行，我还能在电视上看见你呢，就和在身边是一样的。”
然而这么说着的时候我的心里却静静地发酸，因为我似乎是第一次发现我将远离外婆，那么远，甚至不知道是否还要回来。这样想着想着，心底就有抗拒不了的难过和忧伤涌上来。
不过对我的转变，班主任和语文老师都十分高兴。
他们因为一个准大学生的诞生而提前对我有了信心，也多了许多的关照。他们目光里的殷切期盼偶尔会让我惶恐而担忧，唯恐前途的不确定会辜负了这样确凿的关怀与支持。
至于我的同桌田佳佳，则对我表示了更为实际的援助：每个课间，她都煞有介事地提问我历史、政治问题。她用这样默默的方式为我补课，却在每一次我说“谢谢”的时候皱着眉头拒绝。她总是说：“同桌，你干吗这么见外？”
只有张怿，他什么都不说，也不再看我一眼。
有时候，他走过我身边的刹那，我甚至能感受到微微的空气的流动。我抬起头，可以看见他目不斜视的眼。有时候我站在阳台上，而他从楼下走过，我还会有一点点发愣。
我会记起，那些渐渐沉淀的岁月里，他的微笑、他的话语，他坐在我左手边不抱怨、宽容的样子，想着想着，心脏就会疼起来，疼得好像刀绞一样。
张怿，我以为可以不在乎，我以为已经做到了淡忘，却原来，当我回到有你的世界，我终究还是做不到无动于衷。