很难忘记那天清晨在大门口遇见惠如时她脸上那特殊的表情，有点象一个夜行盗在白天被人窥悉了真面目般的无地自容。为此，我有好一段时间不敢上她家去，她也不来找我，好几次我走到二楼门口，举起手想敲门又收了回来，在这个时候她最不希望见到的人可能就是我。清晨散步回来时，我总是放慢了脚步仔细注视著大门，万一再看见惠如在门口，我宁可躲一下也不愿再碰上那种尴尬的场面。
这天早上，手里拎著烧饼油条，脚下踏著轻松的步子住家里走。吴嫂正在替盈盈穿衣服，盈盈接过早点自顾自地吃了起来。
翻开报纸照例先在新闻上打了转，视线却被一个大标题吸引住了。
“赖籍油轮高洋轮，在墨西哥湾失踪，海洋防卫队正展开全面搜索。”
高洋轮？好熟悉的船名，怎么一下子想不起是哪条船了呢？……
啊？！是阿渔他们公司的船。
高洋轮?那!那不是小李上的那条船吗?
我急忙往底下几行小字看去，心里象著了火似的焦灼，手脚发麻，浑身打抖。没等看完就拿著报纸往二楼冲，发疯地拍打著惠如家的门，半晌之后，门才裂开一条小缝，露出半只睡意朦胧的眼睛，我大吼一声推门而入，气急败坏地将报纸往她手里塞，真气得想捶她。
她侵吞吞地坐在沙发上，连打了几个哈欠之后，才懒懒地摊开报纸，很快地她脸上的睡意迅速退去，呈现出一片惊恐，仿佛全身的血液都被抽光了似的修白，许久许久才抬起头来，象是在自语又象是在对我说：“不会是小李的船，不会的……不会的。”她机械似的反复著，紧抓住我的手，祈怜地望著我。
“心仪，一定是弄错了，弄错了，你看这上面没有小李名字，对不对?”
“很可能，我看还是打个电话到公司去问最保险。”
“对，对，问公司就知道。”
电话拨通了，公司的代表言辞闪烁，语态模糊，既不承认也不否认，只说在等纽约方面的消息，要我们放宽了心，先别著急，以公司多年的信誉和健全的船队，该不会出事的，很可能是一时失去联络或电讯系统故障，一俟有消息立即通知我们。
放下电话，我开始觉得自己似乎太冲动了一点，或许是热心过度了些。大概由于阿渔是干船的人，所以对海难事件特别敏感，更何况发生在熟悉的朋友的身上?
没多一会儿，四楼的陈太大也来了，加上琴姨一共是四个同行太大；大家面面相城，极力隐藏著内心的惊恐，沉默地守著电话。
“我们来求求菩萨吧。”琴姨首先打破沉寂、用一种战栗的声音说著。
她点燃了神案上的蜡烛，手执著一柱香虔诚地跪下，我们也并排跪了下来，全神贯注地向观世音热烈地祈求著。不知道是谁开始吸泣、声音很弱很小，随即变得很多很强，终于汇成一片哀泣之声，连小强和盈盈也跟著哭了起来。
电话铃声响起，仿佛来自另一个遥远的世界，惠如冲过去抓起听筒，一叠声地叫著。
“心仪，你的电话，公司打来的。”
“我的?”
“季太太吗?你先稳住自己别太紧张，这只是一份电报，它的正确性还有待查证。纽约方面来电说失踪的那条船名好象是‘浩航’而不是‘高洋’，可能是翻译上的错误，我们还在等进一步的消息，你和李太大都先别著急，也许根本不是我们公司的船，现在纽约总公司正在和每条船联络，一有消息马上通知你们。”
浩航?那不正是阿渔那条船的名字吗?
一刹间我觉得自己的生命力全消失了，魂飞魄散，陷入一个空白的世界里。
恍惚中有人在推我，那声音听起来好渺远，我定定神，拨开酸重的眼皮，看到三张急切的脸向我俯来。
“心仪，你可把我们给吓坏了。”琴姨轻抚著我胸口，惠如端来一杯热茶送到我嘴边。
“公司怎么说?”陈太大问。
“他们说那条船名是‘浩航’，阿渔在上面哪!”
“啊?!”
一声惊叹之后，大家又陷入沉默之中。在极度惊恐之中，我开始哭泣，一个劲地哭，越哭越怕，越怕越哭，跌坐在地板上，象个死人一样任由泪水成行地在脸上螭行著。
在无助和惊疑到极点的时候，我只有转求于上苍，转求于神明，我虔诚地跪在观世音面前默默地祈祷著，愿以自己十年的寿命换取阿渔的安全；我愿意跳出偏窄的自私，可以原谅他一切的过失，包括他偶尔的“风流”，只要他活著，只要他活著……面对统治人类生命的宇宙，面对奥秘莫测的大海，我一遍遍地祈求著，祈求著。
中午，陈太太煮了面端来，谁都没有胃口。
下午两点，电话铃又响了，我一跃而起抓紧著电话，心跳得要冲出口腔。
“季太大，上午的电报是一个误会，现在已经有了确实消息，对你来讲是个好消息，对李太太来讲却很糟，失踪的那条船确实是‘高洋轮’，请你婉转地告诉李太太。海岸防卫队仍在搜索当中，并没有发现任何残骸或油渍，由此看来，该船‘遇难’的可能性不大，目前只能说是‘失踪’；我们随时保持联络。”
“哦，哦，我知道，谢谢。”我的心开始抽动；恢复了生机。
“怎么说?”琴姨问。
“是……”我困难地瞅著琴姨，不知该如何启齿，也不敢表露出内心宽慰之情。
“是小李的船失踪了，我知道，我知道，是我害了他……”
“惠如，你先别急，公司说……”
“不要说了！”惠如捂著脸；急冲进屋里死劲摔著门，在屋里乱扔东西，我向琴姨歉然地看著，不知该说什么才好。
爬回三楼，我觉得全身发软疲倦之极，往床上一例浑身的骨头象全散了似的，竟然闭上眼睛眯了一会儿；很快的，又象想到什么般地惊醒过来，想起有一艘油轮在墨西哥湾附近失踪，脑里立即一片紊乱，赶忙坐起来拨个电话到公司，结果只有更令人沮丧，不但证实了真是“高洋”，连失踪船员名单也查了出来，大副果然是李力强。我想起有一回小李开玩笑说他们干船的人是“以船为家，娶海为妻”，大海是他们最亲呢的新娘，最接近的爱人，还说他将来死后要葬在海底，躺在海的怀里……想到这些，更令人不寒而栗，小李他真的做了大海的新郎?真的接受了他的妻子?水远地享有它拥抱它了吗？
何船长请假赶了回来，他以一种非常有力的语态安慰女儿，提供许多可能的假设，使大家又恢复了信心与希望，给惠如许多力量来抵御恐惧与猜疑。
日子一天天过去，惠如逐渐变得苍白衰弱，精神也日益恍惚，她开始自言自语，时时拿出小李的衣服，一件件抖开又折好，洗了又晾干烫了放回去。象一个有怪癖的女人一样，总是抱著小李的皮鞋，尤其一双她陪小李去订做的短靴，象抱著婴儿般地楼在怀里，谁要是劝她放下，她都怪嚎乱吼凶目以对。
街上到处充满著过年的气氛，何家却深陷在凄凉的黑暗之中，小李的父母也到台北来等消息。过度的悲愤和失望、使得亲家间的不满与间隙达到了顶点，在哀叹之余，开始指责对方，推诿责任，小李的母亲硬说是惠如克死了她儿子，琴姨也反唇相讥说都是小李害惠如这么年轻就当寡妇，到最后竟然连我也被骂进去，硬说他们是我介绍的；真是打哪儿说起呢?
争执一直持续著，直到年卅晚上惠如失踪，才暂告一段落。
找遍了每一个她可能去的地方，我甚至打电话给黄树楠。平时觉得台北是个小地方，如今却发现它真是大得惊人，何船长甚至到派出所报了案。
两天过去了，每个人都快跑断腿了，却连半点消息都没有。
初三这天清晨，一辆警车停在门口，警员先生拉著一个衣衫槛楼、目光呆滞的女人走上二楼。警员先生说他们是昨天晚上在淡水一条破船里发现惠如的，搜索她的皮包找不到任何证明文件，她又不肯说自己住在哪里，只有暂时收留在派出所里，后来和总局联络才知道你们报了案，今早就送她回来。
琴姨千恩万谢地谢过警员先生，扶著意如进屋，只见她手劈上有擦伤，衣服是又脏又乱；赶忙拿了条毛巾要替她擦，她头一偏不予理会，弓起身拼命扯自己头发，一会儿放声大哭，一会儿又纵声狂笑，琴姨端来一杯水要送给她，冷不妨被她一把打翻，跟著擒住琴姨的手臂放进嘴里，狠命地咬住，牙齿陷在琴姨雪白的皮肤上，渗出了血丝，琴姨疼得流出眼泪，惠如却依旧不松口；何船长冲过去，用力给了惠如一记大耳光，打得她踉跄后退，琴姨接到地上缩成一团，疼得直不起身来。
惠如却吃吃地傻笑，抱起小李的靴子，慢慢蹭回屋里去了。
何船长颓然地跌坐在沙发里，双手插在头发里，垂下头，无声地叹息著，忽然，我发现他的头发竟然全都变白了。