入冬之后，乔一发觉自己的记忆力愈加糟糕，从严重不足的睡眠中被唤醒后立即投入工作的行程让她觉得乏力，好像所有的血液都开始凝固，不再随着自己的运动而流淌了一般。
她仍然跟着螺旋鸭上班，空闲时间就坐在椅子上安静的画一些服装设计或者写一些残篇断章。她依旧同火燎打招呼，讲话，可是双方都再不愿意深谈。乔一想，自己也许破坏了某一个临界点的完美弧度，使整个画面中突然出现了一点褶皱。
不过对于这个说法，乔乔的看法十分不同。
“人会对自己敏感的问题避而不答，可是往往他想要逃避的问题都是他在意的事情。”乔乔把地上最后的一点纸张碎片扫进垃圾桶，抬起头来看着一旁的乔一说。
乔一扶扶眼镜，转而看着一旁的邵雷。他好像并未听到任何声音一样继续看着手边的书籍，耳朵里听着音乐，感觉到乔一的注视，抬起头来：“你在对我说话？”乔一摇摇头，等待面前的杯子里的水凉掉，然后把药片吃了下去，让邵雷送自己去上班。
由于其他摄制的拖延，乔一写的剧本大概要继续拖到冬天过去一半。她每天无所事事的跟着大家从东跑到西，拉紧身体里的每一根神经，她已经忘记了自己为什么要这么做。
有时候，她看着天空中稀薄的阳光，会突然觉得可笑。如果她有足够的时间，她会选择嫁人。她说如果那样，在她死去的时候墓碑和祷文里都会添加许多东西，包括姓氏前面和称呼后面已婚的标志。坐在邵雷的车子里面，她有心无意的看着邵雷的侧面，然后别开目光。如果继续这样凝视下去，她会感觉到越来越多的罪恶感，她想。
她走进指定的工作场所，和每天需要见面的人打了招呼，然后就坐在一旁做自己的事情，看着旁边的人走来走去，偶尔也加入他们，忙碌的跟随着快速的步伐。多数时间，她感觉到应接不暇，感觉到疲劳，就像脊梁中央的轴心被抽走了一样，她努力支撑着自己的躯壳，从东到西的奔跑……
直到11月末的一天有着明媚阳光和寒冷气流的中午，她被螺旋鸭发现趴在化妆台上整整两个小时没有动静，就好像真的在午睡一样安静祥和。螺旋鸭把她整个人翻了过来，感觉不到她全身的骨头甚至血液的重量。
被送到医院的时候，身边跟着的就只有螺旋鸭和刚刚从学校赶来的乔乔。她的耳朵听到吵杂的声音，感觉到乔乔哭泣的泪水，她想要皱起眉头，可是她不能，她感觉不到她的身体。
隔天下午她在夕阳中醒来，没有乔乔，只有邵雷。他趴在床边，眼镜仍然挂在脸上忘记摘掉。乔一努力睁开眼睛，然后又闭上。她闻到医院中特有的味道，和自己身上轻微的消毒水味，觉得十分疲劳。
“闭上眼睛，再睡一下，多休息才会好……乖。”手掌的温暖在她的额头上晕化开来，她努力皱起眉头。
“少爷……”她吐字不清的说，“我会不会好起来？”
“会。你闭上眼睛就会好起来……快。”声调极其不稳的声音在空中滑翔，落入乔一耳朵里却触动了她伤感的神经。她想用手指触模到对方的脸，却怎么也感应不到。
“你在哪里？”
“一直都在这……”邵雷把她的手握在自己的手里，看着她安慰的表情，他轻轻的叹了一口气。
一段感情的疲劳和无能为力，在于它的根源。如果用“感觉”来衡量，是最悲伤的事情。性格不和，感情不好，都是可以修复的伤口，可是如果感觉不对，即使用全部的心神去校正，也无济于事。
没有任何原因，就是“不行”，或者“不能”，是最无奈的裂痕。乔一感觉到自己手掌外面的温度，不再觉得孤单，可是却觉得悲伤。
乔一有时候会觉得自己对火燎的冲动，无关“爱情”，只是一瞬间穿越的想法，一种疯狂的电流，不能回避，不能躲闪，可是也几乎不能实现。可是她的身体里包含着那种正确的“感觉”，于是肢体也迫不及待的行动，与不成熟的果实一样，诱人却苦涩。
在正确的时间，听到了正确的音乐，身体才会有跳动的感觉。乔一在昏睡中不断重复思考着她以前从来不以为意的问题，她知道在醒来之后这些良知又会突然蒸发在脑袋里，她只能在这种时候不停的忏悔。
她感觉到手心的热量，她感觉到邵雷的温度，可是她只能感觉到这些，好像没有任何意义的一些零碎的图片。
那只手掌的温度中，突然透露出无尽的悲哀。