秋日黄昏，萧孟定刚结束私立中学的辅导课，由司机接送返回天母的花园洋房。
瘦高的身影走进庭院，便听见不远处传来稚女敕的嬉笑声，他的脚步不由自主地慢下来。
他认得其中一个笑声，清脆爽朗，隐约带有一股小女生的娇气，如果他没记错，应该是来自帮佣颜太太的女儿颜希诗。
颜太太是家里请来清扫内外的佣人，丈夫在几年前因病过世，还在上小学的独生女颜希诗，平时下课后便搭车来这里等母亲下班。
颜希诗个性活泼又聪敏，萧家长辈都喜欢这个女孩，加上和萧家女儿萧可琳又是同龄，于是经常请她陪着女儿一起玩——如果萧可琳的身体状况允许的话。
萧可琳患有先天性心脏病，从小便在医院进进出出，上小学后也常因此缺课，朋友自然不多，因此大人们认为若她在家里有玩伴，也是好事一桩。
萧孟定对颜希诗的印象深刻——那身健康的麦色肌肤，常常随着小脑袋甩动的棕色马尾，一双晶亮的眼睛，还有总是笑得灿烂的圆脸。
那股热情与活力和向来病弱的妹妹相比，简直是天壤之别。
只是，这两个小女孩今天会不会玩得太高兴了？他看见妹妹快步跑到树下，手里还拿着扫把有模有样地扫起落叶，接着颜希诗也奔过来，两人妳一下我一下地用力挥着扫把，把落叶堆高，还格格笑个不停。
难得看到妹妹玩得这么高兴，萧孟定犹豫着要不要打断她们，就被颜希诗发现了。
「啊，萧大哥回来了！」她笑得很开心。「萧大哥，我正在教可琳扫地！」
「可琳。」
萧可琳一看到哥哥回来，愣了下，便想走回哥哥身边，却忽然喘不过气。
错愕的萧孟定立刻冲上去抱住妹妹，接下来就是大阵仗的呼救。整个豪宅里的园丁、厨娘，包括负责打扫内外的颜太太都冲过来，正当他们手忙脚乱要将颜可琳送下山时，家庭医生正巧上山来做例行性的拜访，及时为萧可琳施行急救，才让状况稳定下来。
粉红色的卧房里，一群人围在粉红小床前。萧孟定站在床头，望着躺在床上的妹妹那张苍白小脸，才十四岁的年龄，脸上却有大人的沈稳与冷静，只是抿紧的方唇像是隐忍着什么，整个房间的气氛凝重得让人不敢喘气。
他抬头往颜希诗看去。她被颜太太紧紧牵着手，低头不语。
「对不起，少爷，是我没有管教好，才会让这个孩子这么不懂事，对不起！」
但萧孟定似乎没把颜太太的话听进去，他昂首，走近颜希诗一步。
「还不快跪下道歉！」颜太太拉着颜希诗，硬要她在床前跪下。
「不必了。」萧孟定紧紧盯着那张咬紧下唇的小脸。
「我以为妳聪明伶俐，所以想让可琳多个朋友，可妳在萧家进出这么久了，难道不知道可琳的身体状况根本禁不起劳累？为什么还要教她扫地？」
父母亲正巧因公务出国，他是长子，有责任把妹妹照顾好，可这个小女孩却自作主张把扫地当游戏，用来娱乐根本承受不起刺激的妹妹。
如果不是他及时呼救，如果不是家庭医生正好上山，那……他不愿再想下去。
俊秀的脸庞蒙上一层霜，他心底甚是恼怒，接下来说出口的话像是刀刃一般——
「妳以为她像妳一样，是生来拿扫把的吗？」
房间里响起此起彼落的抽气声，大家心底明白，向来不多话的少爷，这回真的生气了。
颜希诗一怔，先是抱歉地一笑，眼角却滚出泪。
祸是她闯出来的没错，要不是她带着小姐玩扫地游戏，也不会害得小姐心脏病发作，但是……
「生来拿扫把」这几个字却刺伤了她，尤其这句话是出自她偷偷喜欢很久的萧家大哥口中。
她父亲早逝，只靠母亲帮佣维生，她没有兄弟姊妹，每回看见萧大哥耐心地陪在病弱的可琳床边讲故事，或是哄着她吃补品，心里总是羡慕万分。
在萧家进出久了，经常会听见佣人们夸赞他的聪颖懂事，偶尔在廊下相遇时，他会给她一抹温柔的淡笑，惹得她心口怦怦跳。
她总喜欢偷偷望着他比一般同龄男生更修长的背影，在心底期盼下一回的相遇。
可他却说她是「生来拿扫把的」……原来在他眼里，她不过是个拿扫把的……
「对不起，我、我以后……再也不会这样了。」
这句话像是个承诺，那天之后，颜希诗不曾在萧家出现过。
不久，萧家父母为了彻底治疗萧可琳的病，举家移民到美国。从此，颜希诗也没有听过萧家的任何消息。
日子，就这样过了将近十八年。