张膺麒的名字很难写。
不算姓，光是名字的笔划便有四十划之多，甚至很容易写错――像是“膺”写成“应”之类的。在电脑尚未普及的时候，他每填一张考卷便恨死了自己的名字，尤其在缮写个人资料的时候，更是恨得牙关发痒，每次都发誓一旦年满十八岁，他就要去户政事务所换一个简单好写的名字。
像是张二！不是开玩笑，他确实这么想过。
后来……一直到他即将满三十岁的现在，他的名字依然好好地印在身份证上，没有变成张二，亦没有变成张二一。月兑离了学生时代凡事都要靠笔吃饭的日子，他的名字笔划多寡已不再是他的困扰。
而这个笔划多得令人咋舌的名字，在他十八岁的那一年，化成了他与至亲之间最后的一道联系。
那时候，他才刚考上大学不久，准备搬到学校的宿舍去。爸妈大概是觉得责任已了，于是毅然辞了工作，莫名其妙跑到捞什子的国家，开始过他们的两人生活――诡异的是，张膺麒还是在他们离开台湾之后，才晓得这件事。
大约过了半年，他们在义大利飞往美国纽约的途中，不行罹难而死。
飞机沉入茫茫大海，连遗体什么的都没有捞著，更引人奇思的是，等张膺麒接到这个消息，却已是事发之后的三个月了。
由此可见，他们的亲子关系……确实不怎么样。
张膺麒的父母感情之好，绝对是现代夫妻的最佳楷模――这是所有认识他们的人所予最中肯的评论。张膺麒亦可以用数不尽的好来形容他们的夫妻关系，却找不到任何字去形容他们的……亲子关系。
假如有的话，八成是“无”吧？人是极端麻烦的动物，无论太差或太好，终究是不好。张膺麒的家庭即是一例。
他的双亲太相爱，相爱到不需要他这个儿子的介入。当初他们原本不想要孩子，只是妈妈意外怀上他，爸爸又担心堕胎对身体不好，万不得已生了下来……张膺麒只觉得好笑，他不了解这样的关系有何意义，倘若父母的责任仅在于给这个小孩足够的钱，除此以外皆是奢求――他的确怀疑自己要这个父母做什么。
对，他有饭吃、有床睡、有衣服可以穿，但是，他想要的从来不是这些啊！他心甘情愿放弃这一切，过著穷困潦倒的日子，也渴望得到父母亲正视的一眼。
他试著努力，一定是自己哪里不够好，所以爸爸妈妈才不喜欢他……可无论他是好是坏，对他们似乎无关痛痒。他们一直都笑著，温和地笑著……对他笑，却又不像在对他笑。他希望他们可以换一个表情看他，生气也好悲伤也好，但他们没有。
张膺麒无法说他们不好，就是因为他们太好了，好得过头，好到他几乎要发疯――从小，他一个人安静地坐在一旁，大大的眼儿映著他们亲昵的身影……他觉得自己不属于这个世界，这种感觉很可怕，他小小的心受到伤害，却不明白该如何说出口……他融不进他们，亦找不到方法融入他们挤不进一粒沙的眼中。
“膺麒，妈妈告诉你喔……爸爸是妈妈的，不是你的，知道吗？”
类似的话他听过不下百遍，当时的他不以为意，此刻回想起来……那简短的话语中，竟隐藏著淡淡的、连母亲自己都未察觉到的――杀意吧。
悲哀的是，大家都相信他的家庭很幸福、很美满。他是一个运气好得不得了的孩子，不应该存有任何不满，因此……他有义务维持自己“幸福”的假象，他不能被人发现自己和他们仅是有著血缘关系的陌生人。
差不多国中的时候，这样的不满终于爆发出来，他愤愤然写在“我这个人”的作文上，得到老师“愤世嫉俗、观念偏差”等等的评语，之后甚至传到了导师耳里，听了一整节课的“大爱”……他一向不笨，从此他的周记或作文里面，都是人生很光明、很快乐的废话，他继续著欺骗世界、亦欺骗自己。
人的眼睛便是一切，他们看表面，同时选择“只”看表面。
他的家庭“看起来”很幸福，所以他必须是很幸福的样子。
可悲，也可笑。
没有人了解，他所谓很幸福的生活中，只有“空虚”二字。
他累了……累了。
在伤痕成痂十多年的现在，张膺麒依然感到深深的疲惫……在他的心口，挥之不去。
窗外下著雨。
好似冬天的时候，总是这么下雨的。下乾不脆的雨水黏在玻璃窗上，灰蒙蒙的一片天空，甚至呼吸之间都闻得到雨的气味……张膺麒不喜欢这个味道，他不喜欢冬天，他讨厌冬天那种阴惨惨的气氛，仿佛做什么都不会顺利一样。
“Hello！发什么呆？”一份卷宗不偏不倚地打在他的脑袋上，张膺麒不快地倪视砸他的家伙一眼－－朱采韵，办公室里面唯有她才会这么跟他闹。
张膺麒撇撇嘴。“犯法喔，发一下呆又不会死。”嘴上碎碎念，手还是老实地接下了朱采韵送过来的文件。
“是不会死。”只要别给经理看到的话。朱采韵耸肩。
张膺麒睐过她细致的五官，不由得沉默，很难得找不到话题和她说些什么。朱采韵亦不搭话，仅仅是坐在他身旁的空位上，眯著眼瞳瞅向落地窗外的世界，似乎很享受这般平和的氛围。
骂别人发傻自己还不是差不多？张膺麒忍俊不禁，不过这样的天气确实让人提不起干劲啊，连天气都显得懒洋洋的，人哪里还有工作心思可言呢？沉吟了一会儿，张膺麒的嘴巴张了张。“采韵……”
“嗯？”
“……没事。”
敷衍地交代完，张膺麒再次埋首于电脑桌前。
“叫好玩的啊？”她挑眉，露出一副兴味盎然的表情。真是难得呢，平时总以为世界都在绕著他转的张膺麒，也有这种要死不活的时候啊……她轻笑出声，最后在张膺麒“笑什么”的白眼下停止了淡笑。“让我来猜猜吧……嗯……跟林荫有关？”
张膺麒愕然，以不可思议的目光逼向语出惊人的朱采韵。
“别用那种眼神瞪我嘛，你早该知道我会猜到的。”朱采韵眨眼送秋波。
上次偶然听楚夜羽提起张膺麒最近变得很诡异的事，她稍微想一下酒明白了。这个惟我独尊的家伙啊，终于也有为别人心烦意乱的时候，孰不知是喜还是悲喔……
张膺麒并没有否认朱采韵的“猜测”。也许……他是知道的，毕竟有那个八卦公楚夜羽坐镇，朱采韵不想猜到都不行。
“总之，我先招了。”她双手摆出投降状，说：“那一天是个意外，我大学室友不巧是林荫的弟媳，她看我和林荫都是孤家寡人一个，嫌自己吃饱没事干，特别安排了那场……呃，相亲。”
“……你到底想说什么？”
朱采韵平日话虽多，可素来秉持废话不多说的原则－－刚才那段话绕了一大圈，他仍是搞不懂她到底想告诉他什么东西。
“反正，就是－－我、林荫，纯粹就是出来吃个饭，没别的了。”
看，多清楚、多明白啊。
“……喔，然后呢？”他摊摊手掌，一脸“还有什么要说”的表情。
“没了。”她不爽地咋舌。这小子还是这么爱装模作样。“林荫是个不错的人。”她附加一句。
短短几个小时的相处，林荫给她的感觉意外地舒服，无论在说话或是不说话的时候亦然。林荫的声音低沉而富有磁性，仿佛在周身营造了一种恰然的氛围……那是无关乎皮相，由内而发的，她不相信张膺麒毫无知觉。
“……我知道。”
张膺麒的反应很平淡。平淡得有些……不若平常。
好极了，他知道。“既然如此，你在这里发什么呆？”
他揽起眉头，不解地觑著她染上薄怒的脸。“跟那有什么关系？”
“很好，再装嘛。”这死要面子的家伙，从高中到现在简直是一个样儿，一点进步也没有！“我不是第一次看你这个样子……算了，其实你一点也不在意别人的感觉，不是吗？”
张膺麒缄默。他无法否认，事实……也的确是如此。
她无力地垮下肩膀。她是没想过张膺麒跟林荫会有什么惊天动地的发展，后来乍听楚夜羽提起，加上当日张膺麒极其古怪的行径……只是这一切完全出乎她的预料，除了林荫的脸真的是不太及格之外，张膺麒接受林荫的程度，的确远远超过了她所了解的他。
以前不是没有这样的人，但是都在他若有似无的疏远中淡掉了。
她不是不懂，张膺麒是故意的。
“膺麒，我还是要告诉你一句。”朱采韵念念有词，最后以张膺麒听得清楚的语调，清晰地、缓慢地咬出下面的语句：“你选择让他进入你的生活，就别妄想把自己撇得一乾二净。”
也许，她是多管闲事吧。
她微微敛眸，甩掉脑中多余的忧愁，留下张膺麒一个人慢慢思考。
张膺麒惘然想起了一个月前，他们的淡水之行。
他从未去过淡水，活在台北接近二十余年，淡水在他的记忆之中大都是什么红－树林而已。那一次林荫忽然跑来找他，不由分说便领著他搭捷运。沿途圆山、剑潭、士林……的景色不断跃过眼前，他的眼光却凝在林荫不甚出色的五官之上，好久好久，他才找到方法让自己移开视线。
既然到了淡水，他们自是不忘参观各式古迹和老街。他记得自己模著红毛城斑驳的墙，嘴唇含著恶作剧的弧形朝林荫问：“如果我一拳揍下去，你说这历史已有两百年的墙会不会突然垮掉？”的样子。
林荫闻言一楞，随即笑道：“到时受伤的不是红毛城，而是你的手。”
他的话隐隐有一丝不舍的味道……张膺麒垂下手，终究没有打下去。
然后，他们一同逛了淡水最有名的各式小吃，从阿妈的酸梅汤开始，到许义鱼酥、淡水虾卷，又吃了渡船头鱼丸汤、阿给，也没有错过淡水最著名的海鲜，最后买了一些铁蛋和菊花茶，两个人跑到淡水河边看夕阳……说有多惬意便有多惬意。
一派橘色染红了眼前的河道，张膺麒呆呆望著，不禁想到自己最后一次看夕阳是什
么时候的事了……就有一件外套罩上了他的肩膀。
他怔了一下，抬头觑望林荫，但见林荫冲他笑著……
“天气冷了，穿著比较好。”
好恬适的笑脸……仿佛眼前的夕阳都比不上其千分之一的温暖。
“……谢谢。”
四周都是双双对对的情侣，他们两个大男人窝在这里看夕阳显得格格不入，林荫却一派不在意的神情，目不转睛地盯著似远似近的夕阳渐渐地失去光辉，接著沉没在河水的另一端……
“我也好久没来淡水了。”他募地这么说。
“嗯？”
“好像在大学的时候和学弟来过几次，之后就一直没有机会……又觉得一个人来这里太寂寞，还好这一次有你陪我。”
他说著，一双眸子眨也不眨地注视著他……带著笑意的，张膺麒只觉得整个脑袋乱轰轰的，只能淡淡地撇过头，以掩饰自己的尴尬。
朱采韵说的话他不是不能理解，而是……他拒绝理解。
现在他必须面对现实了，有些事情一旦戳破了表面的假象，最后必然会弄得什么也不剩……他和林荫便是如此。
虽然不愿意承认，可惜张膺麒并没有自己想象中的迟钝。
他以为林荫是朋友－－他们也确实是朋友，林荫的关心和体贴都是属于朋友的，他却不满足那一点，反而歇斯底里地更加贴近、更加渴求林荫的好……那个晚上，他和随意搭上的男人的时候，脑中不断浮现的都是林荫的影子。
想到林荫和朱采韵，或者和其他的女人……他想著想著，浑然把眼前的男人当成了林荫。他觉得不够，以往可以满足他的一切行为，他却昏昏然什么也感觉不到，只剩下一种被人掏空了似的虚无。
对，是自己选择让林荫进入他的生活，除了“活该”之外，他找不到第二个词形容自己。
既然这是他决定的，他理当可以反悔，不是吗？有没有林荫其实没什么差别，地球还是在转，他的人生也还是在过，明天的太阳依然会升起……一直都是这样的。
所以，他不要了。
他不要了。
最后，唯有这个地方是真正属于他的。
“寐姬”。
今夜很难得老板楚夜羽的爱人来了，“寐姬”呈现一种恍如庆典的欢乐气氛，飘摇的老式摇滚在四周播放著，炫目的灯光特效换成了暖色的小型夜灯，此刻的“寐姬”一点也不像是任人恣意的PUB，反而像是十余年前流行的民歌西餐厅。
原先轻快的舞曲换成了缓慢而悲伤的歌曲，每个人互有默契地寻找自己的舞伴，在舞池中互相依偎、拥抱。他们漫然地摇摆著身子，舞出了夜晚的光明，舞出了一种不容于世的哀伤。
大家都在跳舞。
仿佛世界毁灭之前的最后一道曙光……张膺麒睇著，不带感情地姗笑了。
在场中到处窜门子的楚夜羽恰好接受到他要笑不笑的模样。他扭腰摆臀地穿过嬉笑欢闹的人群，捱到了呈圆形的吧台里面，一双点缀了黑色羽毛的黛眉挑了一挑，似乎对张膺麒身上难以忽视的空寂感充满了兴味。
“怎么，不一起去玩？”他故意有此一问，纤指绕过张膺麒的手臂，偷了一片柠檬女乃酥。
嗯，虽然十自己做的，不过这个口味简直媲美世界级大厨了。
张膺麒掀掀眼睑。“没兴趣。”他讪然回头，嘴边呢喃地跟著不远处传来的乐音唱和。
与方才的英文老歌相较，这首歌更适合在这个糜烂的夜世界里播送。
“没兴趣就没兴趣。”楚夜羽倒是很乾脆，随手拿起一罐酒瓶倏然在身后甩了一个大圈，又漂亮地回到手中。“想喝什么？我难得有意思请客，不用和我客气。”
“这还用得著你说吗？”张膺麒狡猞地笑。“我等你这句话很久了。”
“少废话，要喝什么？”
“嗯……玛格丽特。”
楚夜羽吹了一声口哨。“马上来。”
伸手抄起摇酒器，他一下两下抓过吧台上的龙舌兰和白柑橘香甜酒，毫不迟疑地将酒瓶抛至空中转了三圈之后稳稳地接个正著，然后倒入摇酒器的底杯中。接著再一个转身拿过莱姆汁，同样在空中转了好几回，及时与方才的酒液相混合，再迅速地盖上滤盖和上盖，又开始表演起来。
一旁的客人看得连连叫好，纵是楚夜羽身兼老板和酒保二职，也相当难得目睹楚夜羽像今天这样卖艺的时候。平素他都是中规中矩地莱，虽然酒的份量味道不改，可多了这种花式调酒的表演，调出来的酒自然也比较引人入味。
张膺麒不住苦笑。
人是肤浅的动物。他既然是人，理当也不例外。
“好了，你的玛格丽特。”加上杯垫，楚夜羽把盛酒的盐口杯推向他。
“谢了。”他接过，指尖拈起杯缘上的薄霜，酒未下肚却已觉得醉了八分。“你啊，要是每天这么来上一段，我保证这里的业绩至少会增长百分之十。”
楚夜羽表情颇不以为然。“要是我天天表演，大家习惯了才不会觉得稀奇呢！”
这倒也是。张膺麒呷一口，舌尖旋即沁入了龙舌兰浓郁的香气，加上柑橘酒和莱姆汁的清甜……他的脸颊募然热了起来，龙舌兰和白柑橘酒至少各有百分之四十以上的酒精浓度，一般人要是这么一杯灌下肚，大概也醉得差不多了。
鸡尾酒美丽得外表之下，其实个个大有文章。
“嘿，瞧你喝得这么忧郁的样子，敢情又是发生什么事了？”
“还能有什么事？”张膺麒吊高了眼。“每天除了上班就是上健身房，这种无聊的生活你以为能发生什么事？”
哟－－“无趣？你以前不是挺享受这种怡然自得……”说白了就是混吃等死。
“……的生活吗？”楚夜羽聪明地未说出混吃等死那一句。
察觉自己不小心说溜嘴的张膺麒咋咋舌，索性闭上嘴，记取少说少错的教训。
楚夜羽说得没错，他的日子依旧没有改变：白天工作，下班之后去健身房运动，深夜回家睡觉或跑到“寐姬”来闲晃，周末就是待在家里睡一整天，晚上再寻找过夜的对象－－就这么简单，他一直以来都是这么过的。
改变的不是他的生活，而是……他自己。
他黯下眼神。
唉，好冷啊……楚夜羽的女敕肩抖了抖，怎么夏天尚未过去，他已经感觉冬天快到了？睇视著眼前足足将二十八度的气温降至零下十度的人，楚夜羽不免升起一股叹息的冲动。
亲亲爱人你在哪里啊，我需要你的温暖……
“喂。”
“我不叫喂。”楚夜羽不满地噘唇。
“……楚夜羽楚大人，如何，这样总可以了吧？”张膺麒则送他一记白眼。
“勉强接受。”他唇角轻扬。“不过……若你肯亲昵地叫我一声「小羽羽」，我想我会更满意。”
“……那就免了。”
“真是无情……”楚夜羽心碎地捧心倒退三步，然后非常恶人没胆地在张膺麒爆发之前恢复了正经。“有什么事？”
一开始这样回答不就得了？张膺麒耐住性子，长指敲了敲酒杯，藉此唤醒楚夜羽的注意力。“你觉得……爱是什么？”
一句话，惊天地泣鬼神，楚夜羽手中的酒瓶险些抓不稳，直接成为地心引力的壮烈牺牲者－－张膺麒，那个不知人间疾苦、不知人间情爱的张膺麒……居然问他：爱是什么？有没有搞错？他涂得鲜红得唇半开了又合，连续发出几个毫无意义得状声词，似乎是无法接受张膺麒刚刚问的东西。
什么反应啊！“当我没问。”张膺麒不爽地侧过身，再没说话的兴致。
“不、不不不……”怎可以当你没问？楚夜羽立即换上满脸讨好的笑。“我只是……有点讶异。”
岂只是有点，根本是不可置信好不好。过去对“爱”这个字不齿至极，甚至是完全没有意思的张膺麒，居然会问他这个问题！就算是一时突发奇想，也是奇迹中的奇迹了！
难得张膺麒终于有开窍的可能性，他当然不可以白白错过这个好机会！
其实楚夜羽不知道的是，张膺麒已有一个月未和林荫联络了。
周末假日他不再涉足台北的亮丽风华，晚上一个人的房间除了电视机的声音，便是不断变化的歌曲。他扯掉电话线，换掉了手机号码，甚至因为害怕林荫跑来找他，每天不是躲到“寐姬”，就是去他们这种人固定聚集的公园，每天不混到凌晨一、两点不回家。
简直是走火入魔。
张膺麒明白自己对林荫的情感……不若他想的那么简单。
“讶异完了吗？”张膺麒蹙眉，快要失去耐性。
一坐下来，楚夜羽干笑几声，不否认张膺麒的问题……的确有一些难以回答。
他相信爱情，认为爱情是上帝给予他们的最平等的救赎，异性恋有爱，同性恋亦有爱，不分性别人种，大家都可以拥有的无价之宝——偏偏一旦认真谈到“爱”，他这个爱情信徒也难免局促起来……
楚夜羽支着下颚，思忖了好一会儿，然后说：“每个人谈爱的方式不太一样，你有你的方法，我有我的方法，其实这种问题你又何必问我呢？”
“……你不是很相信这玩意儿的吗？”
这玩意儿，“你还真是彻底看不起‘爱’呢……”楚夜羽禁不住喟叹。
“……”
“膺麒，人非草木，孰能无情？你不是不想爱，你只是一味地逃避罢了。”
“我不知道……”张膺麒窘迫地避开视线。
“你不知道谁知道？”这个傻小子！“要是你不知道，你会弄坏你家的电话，天天跑到我这里来吗？”你不烦我都烦了！
张膺麒瞠大眼。“为什么你会……”知道他拔掉了电话线？“说你笨你还真的很笨！”
噢，饶了他吧！楚夜羽单手撑额，一脸的哭笑不得。
“打电话给你不就知道了？”
“……”原来如此。
“总而言之……有些事情是一错过便不会重来了。膺麒，想想以前的那些人，再想想你自己。当你走在街上，或者是单独一个人的时候，你会不会突然想到什么人？碰到好事你会想到他，
希望让他一起高兴；碰到难过的事你想要告诉他，让他分担你的痛苦……你有没有一个这样的人？”
张膺麒默然听着,浑身倏然窜起一阵战栗感。
虽然拔掉电话线，又换了手机号码，但是……林荫并不是找不到他。他没有搬家，如果林荫真的需要他的话，其实是可以直接上门找他的。
偏偏林荫并没有这么做。他沉默了一个月，林荫亦然。
想见他们的关系也不地如此，是朋友嘛，最简单最普通的那种朋友，一年半载不见面亦无所谓的朋友，林荫找不找他根本没什么关系啊——张膺麒自相矛盾地一遍一遍催眠自己，唯恐被封印起来的思潮一旦涌出，便如同闹洪水一般，几乎一发不可收拾——他的脑中满满都是想念的浪潮，一阵又不阵地拍打着他，快要淹没了他的自欺以及欺人。
楚夜羽的话撩起了他过去所不肯承认的——他想着林荫。不是时时刻刻，而是很莫名的……当走在街上看见了身高相近的路人时，他都会止不住心惊胆跳，胃部猛然激烈地收缩……他是真的害怕遇见林荫，害怕林荫的出现会改变他微薄如纸的坚持。
这样的日子，到底要维持多久呢？
“……说真的，当初我其实不想承认我是喜欢芸芸的。”沉寂了一会儿，楚夜羽漫然开口：“很多事情不是我们想要怎样就可以怎样，我身不由已，却也是我自己选择爱上她——我这么说，你了解吗？”
语末，像是想起了遥远的美好回忆似的，楚夜羽甜蜜地弯起唇弧，全然不同于平时刻意矫化的笑。
“那个时候为了让她相信，我可是费了好大一番功夫呢。”
张膺麒若有所悟地看着楚夜羽。
“膺麒，爱的形式有无限多种，别人的爱情不是你的爱情，他们会吵架分手，你却不一定——”他顿了顿，继续说：“……懂吗？那是别人，不是你。”
“……”张膺麒默不作声，只淡淡地点了点头。
他好像……有点理解了。
很好，孺子可教也。“还好你不是朽木，不然我要欲哭无泪了……”真是上帝保佑喔。
“现在问题回到一开始的‘爱是什么’，我只能告诉你：这一切你要问问自己的心，问它——是否愿意对‘你’坦诚。”
他意有所指。
张膺麒面无表情，心下却模出了底。
也许吧，也许。
他想起了朱采韵说的话。这种类似的感觉他很是熟悉，他的世界不是没有第一个林荫、第二个林荫出现过，但是在他有意无意的疏远之后，很快地，就慢慢不见了……
有时候想起来还有一点点的痛，然而却也渐渐地什么知觉都没有了。他仍然是那一个游戏人间的张膺麒仍然拥有全部的自己——呵，爱不爱又怎么样？确定了他爱林荫又能够改变什么？不能的，什么也不会改变的。
他想要抹去林荫的脸，时间却不肯允许。
再过一阵子吧……再过一阵子，他相信林荫必会和过去的那些人一样，随着时光转变成一种叫“回忆”的东西。再也不能撼动他一丝一毫。
忘记一个人很容易的，只要不在乎就可以了……
楚夜羽静静地瞅着他若有所思的脸，任由他不发一语。
无论如何，张膺麒肯主动碰触过去没有丁点儿兴趣的问题，已是很大的进步了。
至于其它的……只有听天由命喽！