眼前是白的世界。
洁白的被单、洁白的床、洁白的套枕、洁白的墙，连流动的空气都是白的。
这里是医院。醒来后丛小河这样告诉自己。墙上的挂钟指向两点，下午了。
暖暖的阳光从半掩的窗帘边挤进来，散落一室暖意。
四周静得有点吓人，她移动身子想找杯子，举起手才发觉手很麻。她的左手插着一支细针，白色的胶布在针头处贴成“十”字状，针的一端接了根长长的管子，管子蔓延而上，伸入一个密封的瓶口。一滴、两滴、三滴……注射液点点滴滴注入她的身体。
她病了吗？好像还很严重。正疑惑着，有人推门进来，是高若妍，她看起来颇为紧张和兴奋，“噢哦，小河呀，你终于醒来啦。”
“这是──怎么回事？”
“你还不知道啊？”高若妍吓了一跳，“糟糕！你没失忆吧？”
丛小河疑惑地摇头。
“你喝了大量啤酒，医生说你好像是胃──胃什么的，反正幸好不是胃穿孔，而且及时送医，不然的话──”高若妍哼哼两声，“小河，你是怎么啦，平时看你烟酒不沾的，突然间又是喝酒又是抽烟，还疯癫癫学人家跳劲舞。单身女孩子在歌舞厅不顾形象地疯狂，分分钟都会出事的，好在有个好心的男人把你送医院。”
男人？“你知道是谁送我来医院的？”
“听说是歌舞厅的领班。”
“哦。”好生失望！那双眼睛的主人，她以为──她以为是──以为是谁呢？他不可能跑去当领班吧？头一阵裂痛，她申吟了一声。
“小河，你没事吧？”探了探丛小河的额头，高若妍担忧地说，“没有发烧。”
“没事。若妍，今天几号了？公司方面……”
“十一号。公司已经批你病假了。”
“哦。这么说来，我真的睡了一天？”丛小河有点不太相信。
高若妍翻了个白眼，更正道：“丛小河，你是晕了一天，不是睡一天，你知不知道你好吓人耶，如果胃穿孔啊，那就有你受的了。对了，上午有个女人，也不知道是你的什么亲戚，高贵又美丽，吓得哭成泪人。哎呀，不跟你说了，医生嘱咐说你要多休息，瞧我乱七八糟说了一大通。”
高贵又美丽的女人？是“她”吧？是谁通知“她”的？或者“她”在她身边安插了眼线？从来，她的一举一动都躲不开“她”。
高若妍离开后，她又晕晕然地睡了。她不断地想那双眼睛，想要摘取它的温暖，但她靠过去时，温暖就消失了。
???
在一半清醒一半昏睡的梦境里，有热闹腾腾的婚宴场面，有异彩迷灯的舞台。笑声、鼓声、起哄声、碎裂声、尖叫声、-喊声、救护车的鸣声、哭声……交织成一片，将她围绕，而旁边，始终都有一双眼睛在默默地注视她。
她看不到眼睛的主人。
是谁？到底是谁？她听到一声压抑的叹息，熟悉、沉重却遥远，越来越远，远了，远了，远到终于听不见──
不要。她低唤，伸手去挽留，手却被紧紧握住。
不要走。她挣扎着哭喊，不要！
“小河？”吵哑而沉稳的低呼，犹如梦中那缕温柔而迢遥的叹息。
丛小河悠悠地睁开眼，对上一双焦虑的眸子，看见自己的面容在其中映成倒影：脆弱而无助。就是这双眼睛吗？一直在看着她？也许不是，眼前的这对眸子盈动着的是满满的倦怠。
“小河，你还好吗？”变味的中文缓缓地吹在脸上令人微痒，漾过心湖又令人心安。
是任淮安，没错。
丛小河猛地弹起来，只觉得浑身酸痛，四肢麻软。她的左手还插着细针，这里依然是医院。散淡的日光在台几的花束上浮动，黄黄的花瓣沾染着黄昏的色彩，整个病房的空气懒洋洋的。
丛小河环顾着四周，任淮安扶起她，轻压于怀里，问：“你要找谁？”
“怎么是你？”她无力地问，问得疏离，“我是说，你怎么会在这里？”才于梦中出现的人，一下子便在眼前，太不可思议了。
“小河……”任淮安神情复杂地看着她，眼神凌乱。他不太清楚她住院的原因，但她的憔悴让他心痛。
丛小河也在注视他。几个月不见，他似乎苍老多了，丛生的胡须，就像初见时那样遍布两腮。一身灰黑风衣的装束令他看起来风尘扑扑。
“你怎么在这里？”她继续问。
“小河，”不确定地，任淮安眼里尽是不置信的惊讶，还有一抹痛楚急速闪过，“我以为──刚才，你叫我的名字。我以为，你需要我。”
话音酸溜溜的，浮在空气里微微颤抖，听起来好像不是他的声音，但是微微隐含的痛楚又是那么的真实。丛小河抬头看他。
“那个叫秦玄的男人才是你想要的对吗？但你让我回来又是怎么回事？”他沉痛地问。
秦玄？怎么扯到秦玄呢？况且她让他回来？是的，这又是怎么回事？
顿了顿，任淮安面朝着窗子继续说道：“我听到电话录音，我听得出来是你的声音，我查阅来电显示，是一连串数字，拨打过去却没有信号。可是我相信那是你的声音，然后我就打电话到你的公司确定，接线小姐说，那是你的手机号码，她说你住院了，所以我就买了回来的机票。”
是吗？丛小河拧眉，她给他打过电话？什么时候？怎么一点印象都没有？在迪厅跳舞的时候吗？她当时非常娴熟地说了个号码，仿佛是藏于心底许久的记忆。如果那是他的电话号码，曾几何时，她将此记得那么深刻，然后在最伤痛无助时想起来？她渴望过他吗？在心底默默想念过他吗？所以把一个舞厅领班看成他？
“我的手机大概报废了，我也不记得我说过什么。”虚弱的话语幻作长长的叹息。灯红酒绿，那晚的记忆开始铺天盖地般涌来，在她昏倒时，手机跌落，一群人将她围起，像看一出精彩的好戏。
“你说──”任淮安转身对着她，灼热的眸子紧锁住她的眼睛，一字一字地，“你在电话里说──任淮安，回来。”
她躲开他，着向别处，语气摇摆，“我这样说了吗？”
闭上双眼，记忆中，她曾疯也似的呼唤过一个人。是他吗？骰子、闪动的畸形图片、变幻的激光灯光、强劲的DISCO、诡异的香水气息……然后有一声-喊如雷贯耳：任淮安，回来！
“小河，”任淮安半跪着，揉弄她的长发，“小河，你是这样说的。当我从海牙洽公回到家里，在电话里听到你的录音，天知道我有多振奋多惊讶。都两年了，从我们初识至今都有两年了，这是你第一次给我打电话，即使你是哭着说的，即使你只说了一句话，但你知不知道这一句话我等了多久？”他的脸部涨红，眼里浮动泪花。在听到她声音的那一刻，他简直诧异兴奋得手足无措，而她的哭声更是揪痛了他的心，几乎等不及天亮就迫不及待地飞回来。
三十多岁的男人在她面前掉眼泪？丛小河伸出空着的手，拭去他眼角盈动的泪珠。不知是感动于他的深情，还是心底的波澜使然，她的眼角也有泪痕。也许她真的渴望过他，那是在苦闷尖锐得令人连生的都没有的时候，也许她渴望过他。
“你不是要我回来吗？小河？”任淮安亲吻她的指尖，“我从来没有停止过想你，即使知道你不爱我，即使知道你身边有另一个男人。”
另一个男人，秦玄？她嘲弄地笑。秦玄！他何曾认为自己是她身边的男人？
陌生的情潮翻涌，忽略心底的悸动，她缓缓向他怀里靠去。她想她只是累了，而眼前刚好有个停靠的肩膀，“现在，我的身边只有你。”她疲惫地说。
“小河！”狂喜于她的举动，任淮安环手将她拥紧，如守护生命最爱的珍宝般。
她就这样紧紧贴近他，像是找到了某种寄托，在他怀里，听他过于剧烈的心跳，闻着他身上清新的香皂气息和淡淡的烟草味道。她问自己，爱他吗？不，一点也不。她爱的，应该只有秦玄。思及他，心便抽痛。秦玄，他在哪里呢？
“在我怀里，不要想那个男人。”敏感地，任淮安衔住她嘴边柔弱的笑花。
丛小河浅浅淡淡地笑，投身于他的怀里，投身于一个纯粹的感观世界，投身于一场片刻之恋。也罢，就用他来忘记秦玄好了，就用他来忘记往事好了。
任淮安颤栗地吻着，尽量小心地不触到她扎针的手臂。他的吻，带着无限的怜惜和喜悦，温存而缠绵。
“你抽烟了。”在短暂呼吸的空隙里，丛小河低低地说。
“想你的时候，香烟是我的朋友。”他温柔地舐描她的唇形，“如果你不喜欢，我戒掉。”言罢，又将她纳入热情激烈的拥吻中。
这一次，她没有想秦玄。
???
次日清早，丛小河是被吻醒的，朦胧中，有人在她的脖子上磨蹭，她睁开眼，看到一张笑脸。昨晚，就是这张笑脸的主人陪她过夜的。
“早安。”任淮安笑眯眯地说，线条硬朗的下巴，刻划出成熟的刚毅。她回他一个慵懒的笑，他呆了呆。
“怎么了？”丛小河问。
“我喜欢你笑。”他用嘴锁住那道笑容。
“我没刷牙。”她躲了一下，“很脏。”
“没关系。”笑音闷闷的，由她的嘴里逸出来，充满剃须水的味道。良久，任淮安才停止亲吻，点着她的鼻尖，“起床吃早餐？”
丛小河点头，望着他发愣。胡须剃了，他又是年轻的，白色的麻质休闲长裤，宽松的浅蓝厚毛衣，Ｖ字衣襟口上翻起白色衬衫的领子，整个人清爽至极。这个男人，她怎么没能爱上呢？是秦玄让她陷得很深吗？她觉得自己好坏，面对着他去想另一个男人。
“我去买了白粥，我问过医生了，现在，你只能吃清淡的。”任淮安把白粥盛到杯中。
“我一向吃得很清淡。”她看着他，在他的话语里寻找秦玄的影子。记得有次在厅餐里，她只挑着一根根青菜吃，秦玄曾打趣地问：你只能吃清淡的吗？
“咖啡呢？”任淮安挑起眉心。
“咖啡是例外。”她心不在焉。
“小河，”他酸溜溜地，犹豫好久才问：“你在想──那个人吗？”
她有点困惑，把停在窗帘上的目光转向他，“呃？”
“秦玄。”
“没有。”淡淡地一语带过，其实惊讶他的了然。
“昨晚我一直在想，你是不是在利用我？”他扳正她的肩膀，逼视她。
她不敢看他的眼睛，过分细心的男人会使人无以遁形。她假装糊涂地问：“利用你什么？”
“帮你忘了秦玄。”他表情苦楚，让她不忍多看，“那个男人走了是吗？而你却依然忘不了他？”
“你多心了。”心被揭穿，不知道怎么掩饰。
“这就是你整夜酗酒的原因？这就是你哭着叫我回来的原因吗？”他追问道，几近绝望的语气。
“不是。”
“你从来没有在意过我对不对？”任淮安不甘心地求证，“别告诉我，我只是一个替代品，我还没有那么失败过。”
丛小河不说话。她没有办法回答他，在感情上，她比任何事都固执，固执地认定一个人，从此便以为一生一世。秦玄，是她一生一世的遗憾。
“回答我！”任淮安命令的口气更接近祈求。
“对不起。”她低低地道。对于他的深情，她只能说她有点抱歉。可是，拒绝一个深情的男人，即使不爱他，原来也会心如刀割。
“那个秦玄，他真的是那么好吗，小河？”任淮安却仍不放弃，“比我好多少？”
“这是不能比较的。感情是无法用比较来作取舍的。”
“这就是我的失败对不对？”
“是。”丛小河艰难地吐出一个字符。就让彼此回复到原来的起点吧，从此陌生，这样耗下去于谁都没有用。
“噢──”如受伤的狮子般低吼一声。
“你……”丛小河张口，却什么都说不出来，只是看着任淮安冲出房外。
好好的一个早晨，被她弄得一团糟。一碗清淡稀饭，放在桌上慢慢变凉，宛若她此刻的心情，没有热气。
冷风低低地掠过窗前，惊动藏青的帘子，吹起一帘叹息。
丛小河就这样懒洋洋、漠漠然地躺在床上一动不动，看着淡薄的日光在小小的玻璃杯子里透明成一线空洞的亮色，一直伸到窗外，与天空接于一起，跟着时间渐渐变得灿烂──中午──变灰──下午。
周遭的空气安分散步，路过黄昏变成寂寞。
冬天，黄昏里常常是这样的薄雾弥漫、渗透冷意吗？她伸出手，站于房外迂回的长廊里，感觉寂寞自手臂、自脚底一寸寸长伸，直袭心头。没有爱情，连寂寞都比旁人深。
她想起秦玄、想起任淮安，她爱的人和爱她的人都离她而去……
???
直到出院，任淮安都没有出现。
丛小河不知道为什么在漫天的混乱中，她能想到的人竟是远在荷兰的他；而当他就在面前了，心底呼唤过的渴望却又冷下去。
为什么？那天早上的事让她无限内疚。任淮安，她把他伤得太深了吧？
出院手续已经办好了，两个她生命中的至亲都来接她，劝说她回家休养，当然她是绝然不会听的。她期许自己能再叛逆一点，再叛逆一点，好让他们注意她。只有这样，她才能感受到自己于他们是否重要，才能体会到他们对她是否有爱。
???
带着一副仍旧病恹恹的身子回到公司，与同事做了工作交接，丛小河又开始了每天两点一线的日子。
简单的生活，心事不知向谁诉说，一个人安分地过着，单调而无趣。
一年快尽了。曾经，每一年的岁末她总有一股生命的紧迫感，沉沉压向心头，怕自己混混沌沌的一年里没能抓住任何东西。而现在，她只有一个希望，让时间快些过去，让岁月快些流去，让青春快些老去。或者，在失却青春的年月，心湖才一片平静，不泛涟漪。
好可怜，是不是？
不过这又有何不好？让一切平复，平复到最初的状态里，心静如水。站于窗台前看风，在人行道上疾走，手指敲击键盘，听着上下班的几响卡钟鸣声……
一点一滴的生活细节里，都有流光逝去的声音，听在心底全是空。
公司里的“Ｙ２Ｋ”活动进行了近半年，随着日子一天天地锐减，也即将成为高潮，丛小河的心却在低谷。
她真的好希望，世界会如谣言所传，顷刻幻灭。高若妍笑称她是“另类千年虫”。
高若妍，她依然是美丽不可方物的，身边永远不乏追求者。
现在，她终于有点明白高若妍为什么会说“没有男人的女人该怎么活”了。是的，女人的心往往少不了男人来充实。她这“另类千年虫”便是没有男人护卫的寂寞女子。也许有，譬如任淮安。只是，他不是她的渴望。
已经一周了，那天早上之后，他像来时那样突然出现又突然消失。她不知道他去了哪里，也许已回荷兰了吧。不曾放在心底的人，来来去去都拨不动那根叫做“情”的弦，只有他痛楚的表情依然烙在脑海，抹之不去。
她的泪流下来。
风在地上呼呼刮着，吹起了满地尘沙。冷冷的冬，怎么过都不温暖。日光斜斜地穿过稀疏的树枝，撒下散淡的网，网住深冬的灰色。
梦里泪看花落去，他日笑倚斜阳楼。她就是这样过着二十二岁的日子。
而日子在重重迭迭流光中一天天消逝，转眼已是圣诞节。