他们第一次的「亲密接触」，是在同居两个月后的一个晚上。
那是个小周末的夜晚，他们从百视达租了一片DVD。片名木兰已经忘了，只记得是某部得过坎城影展奖项的法语片，片子是她选的。
茶几上摆了一大堆零食，从卤味、咸酥鸡、爆米花到可乐什么都有，因为她喜欢一边看电影一边吃东西。
她盘腿坐在沙发上，顾正棠就在她身旁面对着屏幕，陪她一起观赏电影。
片中的女主角是个居住在巴黎市郊的平凡店员，有着破碎的家庭和琐碎、不甚如意的生活，然后她遇见了同样在平凡生命里挣扎的男主角，两人一拍即合看对了眼，从此陷入爱河……
故事虽然有些老梗，但是演员的演技却丝丝入扣，拍摄手法也是一流的，所以两人也聚精会神地看着。
直到男女主角开始了亲热场面。
「嗯……啊……嗯嗯……唔……啊啊……」不愧是影帝影后级的演员，无论是表情或动作都极为煽情、挑逗，让人不得不怀疑那其实是「真枪实弹」。
手里的爆米花停顿在半空中，木兰甚至忘了把零食放进嘴里，只觉得耳根子有愈来愈热的倾向。
她当然不是没看过火热镜头，高中时候就跟飞燕和良玉偷偷看过飞燕哥哥收藏的，可是……可是现在身边是个成年男人，感觉真不是普通的怪异。
「噢……噢……嗯……」女主角的申吟愈来愈大声，木兰的脸颊也愈来愈烫。
为什么她借的不是周星驰的搞笑片？这两个法国人到底还要做多久？
偷偷瞄了一眼身旁的顾正棠，只见他神情专注、不动如山，刚毅的脸上波澜不兴，连眼角都没抽动一下，仿佛萤幕上只是两块砰砰砰互相撞击的木头，那副坐怀不乱的模样，真令人好生佩服。
不幸地，她没那等功力，只觉得超尴尬，可是若把电影快转，又显得她太保守又太大惊小怪。
真的不能怪她，说来也许没人相信，虽然她是二十九足岁的熟女一枚，实际上可还是黄花大闺女一个呢！不是不想「升级」，只是苦无机会呀～～
跟顾正棠同居了两个月，他一直睡客房，两人也从未谈及性事，总不能忽然跟他说：「嘿！对了，你要不要顺便终结我的处女身分？」
电影主角仍在嗯嗯啊啊、嘿咻嘿咻，继续发出那种教人脸红心跳的声音。木兰伸伸懒腰、扭扭脖子、模模头发兼左看右看，非常努力地忽视屏幕上的运动。
「啊那个……你要不要吃咸酥鸡？这家炸得很好喔！」她忽地说，破坏气氛的企图很明显。
「不了，-吃就好。」他一动也不动。
「要不要喝点可乐？」
「不用，我不渴。」他丝毫不受干扰，目光集中在电视上。
「噢……唔……嗯……」女主角的脸部特写占满了屏幕，显得欲仙欲死，既享受又带着一丝痛苦，既愉悦又难过。
一阵隐隐的骚动在木兰月复中升起，她没有身边男子的超人定力，扭动了体，又开始没话找话说，只求消除这种教人又羞又窘的尴尬状态。
「呃……正棠，我跟你说，我看过一本叫做《爱的十一分钟》的小说，你知道为什么叫《爱的十一分钟》吗？因为书里说，男女之间真正做……『爱做的事』的时间，如果扣掉月兑衣服、说话、穿衣服等等动作，平均下来大约只有十一分钟。」也就是说，电影里那种从晚上做到天亮的情节绝对是骗人的。
总算，顾正棠的注意力转移。
他转向她，问：「谁写的？」
「一个叫保罗？科尔贺的巴西作家，那是良玉借我看的英译本。」她接着解释道：「我猜作者想表达的是，社会上有那么多问题因性而起，像是知名人物的桃色丑闻、一般人的出轨，或是一些犯罪案例，却只是为了短短的十一分钟，岂不是很可笑？」
他推了推眼蓑，认真地思考了起来。没办法。他是理工科出身，加上天性就爱讲逻辑和合理性。
「这是统计出来的资料吗？抽样数目是多少？」
「呃？」她呆住。她哪有想那么多？
「不只是抽样数目，其它很多因素也会造成统计上的误差，比方说抽样对象的性别跟年龄层、资料搜集的时间性或地域性，甚至是调查对象的行业，都是值得考虑在内的要素。」他一板一眼地说明。
「嗄？」他在说虾米？「这不是重点好吗，我说的是小说，又不是教科书或百科全书。」小说之所以为小说，就是因为可以杜撰嘛！
不知不觉，两人都忘了屏幕上正在演的法国片。
他皱眉，不解。「那么-的重点是什么？」
「就是……就是……」忘了耶～～她搜索枯肠，总算想起理由。「就是『做的事』其实没那么重要啦！想想看，一天有二十四个小时，如果那件事只占了十一分钟，不是很微不足道？」呜……她是不是挑错话题了？怎么会讲到这里来？
他沈吟半晌，说：「无论如何，我认为十一分钟是个不负责任的数字，毫无事实根据。」
「是那个作家说的，又不是我说的……」她拿起可乐，用吸管吸着，想藉此冷却热热的双颊。谢天谢地，电影的火辣片段已在不知何时结束，顾正棠的注意力也再度回到屏幕。
故事继续发展。
「其实……有个方法可以证明那个作家的理论是错的。」他忽地说。
「什么方法？」她随口问，两眼盯着屏幕，嘴里喝着冷饮。
他轻咳了一声，道：「亲身实验。」
噗～～可乐不小心喷出来，她赶紧抓起面纸擦了擦脸，又抹了抹茶几。
是她的幻听吗？还是他真的说了那句话？
偷偷往身旁瞟了一眼，他还是那副稳如泰山的姿态，面向着电视，仿佛什么也没说……不过，那泛红的耳根是怎么回事？
像是喉咙突然不舒服似的，顾正棠又清了清嗓子，依旧不看她。「当然，这个实验需要两个人，就看-愿不愿意参与。」
他……他是在用某种异于常人的方式表示他想跟她「做的事」吗？
客厅里的气氛顿时变得有点怪异又有点暧昧，木兰学他摆酷，两眼直瞪着电视，可是脸颊的温度却不受控制地再度飙高。
「呃……我个人觉得……觉得……」忽然口好渴，她又灌了一口可乐。「你的方法……呃……很符合科学精神，符合科学精神是件……好事，我、我……不、不反对……」她吞吞吐吐，声音愈来愈小，不过总算把话说完了。
虽然人人都说有生理需求很正常，可是要坦白说出口，仍是需要勇气。
此外，她也很好奇。几次拉着正棠买衣服的经验下来，她发现他的身材其实颇有料，尽管没有健美先生般大块大块的肌肉，却也算得上精壮、结实。
就是不晓得抱起来的感觉如何？她，很想知道。
所以她同意参与他的「科学实验」。
两人移到主卧房，而那部法国电影，就这样被遗忘，没人理会结局是什么。
结果她发现，要坦白自己的欲念不容易，要付诸行动更是难上加难，毕竟她是新手，不可能一夜之间化身潘金莲。
她额头冒汗、鼻头冒汗、两只手心湿湿黏黏的，一月兑掉衣服就把自己用被单包起来，身体僵硬得媲美木乃伊，就连他给她一个法式亲吻时，她都紧张得说不出自己有什么感觉，只隐隐记得，他尝起来有女乃油玉米的味道。
真诡异，明明晚餐就没有玉米，不过那个味道香香甜甜的，并不讨人厌。
「-有在吃药吗？」热热的躯体压在她身上，他突然问。
她一愣，顿时领悟到自己的疏忽，居然连安全措施都没想到。
「没有。」所以很遗憾，「实验」可能得中断。
怎料他说：「等我一下。」
她呆呆地看着他走出房间，再出现时，手上多了一个扁平小正方形的铝箔包。
就算没吃过猪肉也看过猪走路，她一眼就认出那是什么。
「你哪里找来的？」她讶异不已，记得公寓里并没有这项物品。
「我……昨天买的。」令人意外的，那张总是很严肃的脸居然出现赧色。「-知道……防患未然总是没错。」他又补了一句。
木兰张口还想说话，他却冷不防地欺上，又吻住了她。这次，她肯定他卯足了火力，因为一吻过后，她已经忘了原来要说什么。
可是有件非常重要的事她没忘——
「正棠，有件事我得跟你说，是……呃……是关于技术方面的细节……」她微喘着说。
「什么？」他专心地在她的脖子上落下碎吻，一手已经探到被单下。
「那个……我的经验值……就技术上来说……呃……等于零。」
一切动作静止，他怔住。
「不要那么惊讶好吗！」她窘得脸又红了。谁规定出社会已久的都会OL也得在这方面经验丰富？！
他收起讶异，问：「-要我停下来吗？」
声音里，有种她没听过的温柔，她看着他，缓缓地摇头。
「我知道第一次都会不舒服，我只是不想初次经验太过惨痛，免得以后对这种事产生难以抹灭的阴影，从此有了恐惧症，你知道，看心理医师超贵的。」
被她夸张的言词逗出笑意，他点头。「我会尽量不造成-的阴影，别太担心，放轻松一点。」
事实证明，他是个言出必行的人。
初夜的不适是难免的，但是他有耐性、很小心，做足了前戏，直到她全然进入状况，直到她完全忘了自己是谁，他才谨慎地挺进，并以温和的动作让她的疼痛减到最低……虽然没人真正去计时，不过她很肯定，整个过程绝对不只十一分钟。
同一晚，她也发现，他的身体抱起来……很舒服。
一声闷雷响起，未久便下起雨，豆大的雨珠把窗户敲得啪哒作响。
木兰从冥想中回神，这才发现自己竟不知不觉地陷入回忆。
这是顾正棠离开后的第七个晚上，她不愿去计算，偏偏又记得一清二楚。
他是个十足的行动派，办事效率极高，两天前已经租到了一间套房，并在同一天内迁进新住处。
那天她参加公司老板的寿宴，所以他来搬家时她并不在，等她回到公寓后，寸发现信箱里的钥匙和便条，便条上是他的新住址跟电话，以及他取走的物品清单。
说是清单，其实也就只是他的私人衣物、书本和他个人用的笔记型计算机，所有他们合购的家电等用品统统留在原处，他连碰都没碰。
雨愈来愈大了，木兰转向漆黑的窗外，调整自己的姿势，可是无论怎么躺，就是觉得不对劲，像是少了什么。
一个钟头前她便上床就寝，可是到现在仍是全无睡意。
少了一人的双人床，真的好大、好空。
自从她和顾正棠进展为亲密伙伴，他便搬进了主卧房，几个月来都与她分享着同一张床铺。
顾正棠绝非传说中的「一天七次郎」，也没本事让女人三天都下不了床。事实上，他并不是个特别旺盛的男人，就连在两人交欢时，他也显得节制、有分寸，一如他的个性。
但是他夜夜拥着她入眠，与她分享他的体温。
每个晚上她入睡前见到的是他，早晨醒来第一个映入眼帘的人也是他，不知何时起，一切变得那么理所当然。
直到一星期前，他们分手的那天。
习惯真是个要不得的东西，多么容易染上，却又那么难以摆月兑。
她再次换了个姿势，抱住多出来的那个枕头，把脸蛋埋入塞满了鹅毛的柔软中。
真奇怪，她明明刚换过枕头套与床单，为什么她还是闻得到那股属于他特有的气息？
不，不能再想他，不该再想。
既然她已经做出选择，就不能后悔。
窗外的风雨持续着，木兰心底明白，她面对的，是另一个辗转难眠的夜晚……
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
顾正棠合上书本，把烟放进嘴里，又一次环视自己的新住处。
这是个一房一厅并附带卫、厨设备的完整套房，房东是公司同事的一个亲戚，也是套房原来的住户，因工作被调派到美国又不想卖掉自己的地方，于是决定出租。
套房里所有的家电、家具一应俱全，甚至连宽带都有，离公司距离也不远，对他来说是个相当完美的住处。
只是……太安静了。
这个想法没来由地浮现脑际，他蹙了蹙眉心。真是怪了，他向来偏好宁静的居住环境，这会儿又在嫌弃什么？
不过他还是拿起摇控器，开了电视，让空气中多了声音。
门铃却也同时响起，他起身问明访客身分，开了门。
「老顾，我给你送宵夜来了！」赵承俊捧着披萨、拎着饮料，原本大大的笑脸在看见好友嘴上叼的香烟时转为疑惑。「你不是早戒烟了？」
「我没抽。」顾正棠淡淡道。
仔细一看，原来香烟没点燃。赵承俊古怪地瞥他一眼，没说什么，径自把他带来的食物摆在客厅的茶几上。
「还没进过你的新窝，看起来不错嘛……」
「飞燕不在？」相识十多年，顾正棠太了解小赵见色忘友的本性，他会上门串门子，八成是未婚妻不在身边。
果然，赵承俊的脸垮下，一脸哀怨。「她带团到美西去了，整整两星期。」
「我以为她没在带团了。」
「原来的导游出了车祸，现在躺在医院里，一时找不到其它人选，只好让小燕顶替。」
同样是电机系毕业，顾正棠进入信息界，赵承俊却决定继承家业，经营起旅行社。郑飞燕则是两年前才跳槽到赵家旅行社的专业领队，与赵承俊相恋后便改走业务营销，鲜少往国外跑。
「要不要吃一点？」
「我不饿。」顾正棠接下小赵递来的罐装饮料，把嘴里的香烟放在一旁。
小赵饿鬼似的大快朵颐，边吃边看电视。「我都不知道你也会看这种骗死人不偿命的韩剧。」
「木兰爱看。」话就这么溜出嘴里，顾正棠自己也吃了一惊。他才发现。这几个晚上，每到一个特定时间，他就开了电视，而且总是看同一频道。
他并没有留意电视上在演什么，只是那几个他听惯了的配音员声音，以及片头片尾的流行歌，给他一种熟悉、亲切的感觉。
是凑巧、无心，还是他潜意识中在寻求什么？
见气氛不对，小赵赶紧哈哈一笑。「好像女人都爱看这种催泪戏，小燕也是一样，尤其是这出，够夸张的，女主角明明得癌症死掉，结果又冒出一个跟她长得一模一样的女人，还那么凑巧不小心又给男主角开车撞到，骗鬼咧～～韩国就那么小？不久前还有一部……」
小赵滔滔不绝地边吃边举例，填饱肚子之后才发现根本没人在听他说话，顾正棠只是沈浸在自己的思绪中。
叹了口气，小赵拍拍好友的肩头。「老顾啊，振作一点，失恋也没什么，每天都嘛有人在失恋。」感情生活幸福美满的人，这种话显得特别容易出口。
顾正棠睐他一眼。「我又没在谈恋爱，哪来的失恋？」
小赵摇摇头。唉，拒绝面对现实，可怜的孩子……
「十多年的兄弟，你也不必在我面前逞强，有什么不爽就发泄一下，就算想哭也没关系，我又不会笑你，明早起床又是好汉一条，你会发现被心爱的人抛弃根本没什么大不了。」从小燕那里，他知道木兰有个超帅的大学学长在追她，想也知道不解风情的老顾是被抛弃的那一方。
顾正棠皱眉。「你扯到哪里去了？我哪有什么心爱的人？」
小赵张嘴想继续开导换帖兄弟，一对上那张正经的脸却愣了。「你是认真的？」
顾正棠这次根本懒得回答。
小赵不敢置信地瞠着眼睛。「我的天……你真的认为你不爱木兰？」
「你知道我对爱情的看法。」
小赵捧着头、张着嘴，活像突然见到火星人。「我不相信……真不可思议……没见过你对哪个女人像对待木兰那样，你居然不知道自己爱她！老顾，你没救了啦！你活该被甩！」爱情智障不值得同情。
顾正棠想反驳，却又改变了主意。「为什么你会觉得我爱她？」
小赵翻白眼。「我问你，当年你为什么跟那个美美的系花分手？」
顾正棠一怔，想了片刻才知道他指的是自己的第一任女友。
「她侵犯到我的隐私。」
「屁！人家只是体贴地跑到宿舍替你洗衣服、折衣服而已，你就把她甩了，现在木兰把你的整个衣橱里的东西都换了，结果咧？你连吭都没吭一声，每天无怨无悔地穿得像只孔雀。」可怜电机系原就没几枝花，最正的那朵偏偏看上全系最龟毛的木头男，真是作孽喔！
「我从来没有穿得像孔雀。」木兰只是喜欢他穿鲜艳一点的颜色而已。
小赵不理他，又问：「记不记得你第二个女友怎么分的？」
「她太黏人。」
「你每天接送木兰上下班，每天一起吃饭，每晚陪她看韩剧就不黏？」
「那是我自愿的。」
小赵双手盘胸，挑起一道眉，一副「你看吧」的模样，顾正棠顿时语塞。
「老顾啊，你脑子是长好看的喔？一个男人如果不爱一个女人，干么明明讨厌坐飞机，还想带她搭HelloKitty彩绘专机到日本玩？」嫌钱多吗？
顾正棠脸色黯了黯。小赵说的正是他日前想给木兰的惊喜，不过机票却用不着了。
「一个男人如果不爱一个女人，不可能因为她的一句话戒烟，也绝对不可能会甘愿穿上印有HelloKitty那只大头猫的睡衣。」
「是DearDaniel，公的那只。」他纠正，同时也不解。「你怎么知道我有那套睡衣？」
小赵倏地闭上嘴，半晌后才不甘不愿地说：「因为我也有一套……还不是你家木兰害的，一直跟小燕说你穿起来有多好看多性感，结果小燕就跑去买来送我，你说我不穿行吗？谁教我爱那女人……」
顾正棠闻一言不禁怔忡。
因为爱吗？所以他在不知不觉中妥协了……
因为爱她，所以本来难以容忍的一些事情，竟变成无关紧要的细节，一切，只求她开怀一笑……
难怪，这几天来他本能无所顾忌地抽烟，可是总在最后一刻放弃点火的举动，原因其实只有一个——木兰不喜欢。
他怎会如此盲目，到此时才明了自己的感觉？
「我知道我不应该在这种时候跟你强调你有多爱木兰，听起来像是雪上加霜。」小赵苦口婆心，接着道：「可是我要是再不让你开窍，恐怕你就算再交十个女朋友也会跑掉十个……」
听着好友的叨念，顾正棠不由得苦笑。
小赵的碎碎念消失，不知怎地，他觉得顾正棠的笑容，看来无限凄惘。
「无论我爱不爱木兰都不重要了，她爱的是别人。」
这下子，小赵真的无言以对。