她不在家。
朱朗晨持著吸尘器，把二楼的走道吸乾净之後，又来到那扇神秘之门前，踌躇不决。
今天吕飞絮出门见她的编辑去了，他则休假留在屋里大扫除。
她不在家，如果他想知道这扇门内有什么，这是千载难逢的好机会。
不，不行！这是偷鸡模狗的小人行径，他不能这么做。
可是……可是他只是要开门瞄一下，不会造成任何损害，她也绝不会发现……只要瞄一下下就好，他只是太好奇，绝不是想做什么坏事。
再说，也许门根本是锁上的。
终於，他把手放在门把上，屏住呼吸往下转……门没锁。
他小心翼翼地推开门，往里一看，怔住。
里面没有骷髅头、没有无头尸体……房间很正常，又很不正常。
正常的是，里面除了摆设拥挤了点之外，完全像个普通的卧房。
不正常的是，房间看起来太整齐，完全不像吕飞絮的风格。
「没什么秘密嘛……」他嘀咕，不由自主走进比他睡的地方大许多的房间。
一张双人床、几个摆满东西的橱柜、一组小小的梳妆台，以及一架靠墙的……立式钢琴。
朱朗晨全身一震，胸口仿佛被搥了一下。
刻意地，他别开头，强迫自己将注意力转移到其他角落。
细看之下，房间里的东西很杂，连球拍、花瓶、相机这类物品都有，但是每一样都摆放得很整齐，而且都很干净，似乎有人定时整理。
然後床头柜上的一个相框吸引了他的目光。他走上前。
那是张三人合照，日期是五年多以前，上头的吕飞絮跟现在差不多，一样是长刘海、大眼镜，脸上没什么表情。她的两侧应该就是她的父母，男的粗眉方脸，笑得眼睛眯成两条线，女的则娴静秀美、脸上露出含蓄的微笑。
「看起来很正常……」怎么会养出那样一个怪怪的女儿？
朱朗晨摇摇头，放下相框时，眼角瞥见了旁边的几本厚册子，看起来是相簿。他想了想，伸出手。
相本可以说是吕家人多年来的生活纪录，其中又以吕飞絮的照片最多，从还包著尿片的婴孩时期到成年之後都有。朱朗晨看著看著，渐渐忍俊不禁。
可以确定的是，吕家人中喜欢拍照的绝对不是吕飞絮，因为几乎每张有她的照片里，她都冷著一张脸，满是不情愿，仿佛站在镜头前要她的命似的。
「真是，拍照也不会笑一下……」
随即他的目光停留在一张她穿著高中制服的照片上……那时候的她，耳下长度的头发用发夹固定在一侧，没有戴眼镜，露出一张白净的瓜子脸，眉毛细细的，眼尾微微上翘，五官组合起来是颇为清秀的。
原来，她长的是这个样子……
唇畔的笑意加深，没有惊艳的感觉，只是一种难以名状的奇妙欣喜。
彷佛，他又多认识了她一些。
过了许久，他才看完所有的相册，他把它们放回原来的地方，正打算离开房间，却又停了下来。
视线移到那架黑色的YAMAHA立式钢琴，从那些生活照判断，这是她母亲的。
体内一部分的他，是抗拒的，然而背後又像是有只无形的手，推著他向前，经过一番天人交战，他来到钢琴前。
有多少天了，他没再碰过琴键？
他可以吗？经过这些日子，他是否已准备好？
他伫立著，一动也不动，过了不知多久，终究还是掀开琴盖。
「ㄟ……是吕小姐啊，好久不见，最近都在忙些什么？」
围墙外，吕飞絮停下脚步，困惑地盯著眼前的两位妇人。
其中一位很眼熟，好像是附近邻居，姓什么来著？
显然她想太久了，见她迟迟不答腔，妇人拉著同伴讪然离去。
吕飞絮也不以为意，正要往前走，却不经意地捕捉到背後传来的低语。
「看吧，我就跟你说她都不理人的……」
莫名其妙。
她摇摇头，没多理会，在隐隐的钢琴声中，推开院子里的铁门。
有人在放古典音乐，她想。那是她少数认得的几首曲子之一，好像是萧邦的什么夜曲吧，她记得以前老妈常常——
不对！她往房子看去。那声音……好像是从她家传出来的！
她脸色微变，立刻加快脚步冲进家门。
猪头！明明叫他不要进那个房间的！
她恼怒极了，迅速上了二楼，甚至没注意到乐声已然中止。
来到敞开的房门前，正准备开口大骂，眼前的景象却让她愣怔在原地。
他就坐在那架钢琴前，低垂著头，双唇抿得死紧，两手在腿上紧握成拳，整个人笼罩在一种阴郁的气团下，沮丧、愤怒，还带些绝望。
他为什么会流露出这种神情？又为什么她会觉得心口揪紧？
骂人的话，怎么样都出不了口，她只能伫立在原地，看著他缓缓站起身，轻轻地放下琴盖。
这时，他发现了门口的她。
他呆了两秒，然後脸上出现明显的愧色。
「对不起，我没经你同意就擅自进来了。」
他的神情、语气是如此诚挚，吕飞絮发现她竟找不到原先的怒气。
她本来打算臭骂他—顿的！可是……唉，其实也没那么严重。
误解了她的沈默，他又解释：「我只是太好奇……」
「有什么好好奇的？难不成你以为我藏了什么变态的东西？」
他僵硬地扯了扯唇。「当然不是。」
骗鬼。她横了他一眼。「这是我爸妈以前用的房间。」
「这里的东西都是他们留下的？」朱朗晨好奇问，因为他刚注意到这里连钓竿都有。
「嗯，都是对他们很重要的东西，我把它们都放在这里，比较容易一起保管，像那支网球拍是我爸的，他以前是中学体育老师，我妈是音乐老师，那架钢——」吕飞絮忽地闭上嘴，眉头聚在一起。她没事跟他说这些干么？
「反正你不要把东西弄坏就对了，你赔不起。」她总结加警告，抬头却对上了一双温柔得要将人溺毙的眼睛，害她一不小心乱了心跳。
他做什么要这样看她？
「你很爱你的父母吧？」
她双颊一热，扔下话。「少肉麻，出去的时候记得把门关上。」
娇小的身影仓促离去，朱朗晨望著空空的门口，胸口像是有什么在发酵膨胀，酸酸的、软软的。
原来这个房间装满了她对父母的回忆，他以前怎么会以为她是个冷漠无情的人呢？
这个女人，其实很可爱。
他忽然想知道，在他离去时，她会不会记著他、把他也收藏在回忆里？如果会，又会记得多久？
＊＊＊bbscn＊＊＊bbscn＊＊＊bbscn＊＊＊
凌晨两点，幸运的人此时一定鼾声大作、沈浸在美好的梦乡里。
但是小客房内那张单人床上的年轻男子，却是眉头深锁，睡得极不安稳，仿佛睡梦中某种可怕的怪物正追逐著他——
音乐厅的舞台後，几个进入舒曼国际青少年钢琴大赛总决赛的孩子，正在後台做准备。
「妈，我一定要比赛吗？」唇红齿白的八岁小男孩怀著期望看著母亲。
「朗晨乖，别紧张，你没问题的，以前妈妈连参赛的机会都没有，现在你就是妈妈的希望，别怕，你比其他小朋友都有天分，你的老师也对你很有信心。」
他不是害怕，他只是想早点回家，他的好朋友徐明骏叫他後天去他家庆祝他的生日，要是到时候他没带著从德国买的玩具去，徐明骏一定会跟他绝交啦！
见他沈默不语，她秀眉轻蹙。「你不是喜欢弹钢琴吗？」
小男孩想了想，点点头，没有告诉母亲，他也喜欢跟徐明骏一起玩，因为妈妈不喜欢徐明骏，她说他太调皮，会害他的手受伤。
他没有让妈妈失望，後来他拿到第二名，见到爸爸时，他高高兴兴地把奖座和奖状给他看。
爸爸板著脸对他说：「拿了第二名，就表示有一个人弹得比你更好，现在你参加的只是儿童组的比赛，等你大一点就会知道，比你优秀的人会不只一、两个，你只有更努力、让自己弹得更好，才不会输给别人，我朱韵鸿的儿子不是输家。」
那个的意思是不是说，如果他再努力一点，下次比赛拿到第一名，爸爸就会比较高兴？
小男孩望著不苟言笑的父亲，正想开口问，却发现自己突然拔高，变得比爸爸还高——他变成大人了！
最神奇的是，家里的客厅消失，他发现自己正捧著一束鲜花，站在满是药水味的医院走道上。
他想起来了……他二十四岁，已经从费城的柯提斯音乐学院毕业许久，目前除了应邀与各乐团合作和举办独奏会之外，也已发行第三张个人演奏专辑。
他来医院，是为了探望一位因车祸住院的好友。他走过又长又阴暗的走道，推开了病房的门。
「嗨，今天感觉怎么样？」他在床边的椅子坐下，但是病床上的汪勤只是看了他一眼，没出声。
与他一样，汪勤从小学毕业就和家人从台湾移居到美国，在柯提斯学院的时候，与他私交甚好。汪勤的主修也是钢琴，正前途看好，但是这一场车祸，却可能断送了他的职业生涯。
汪勤的右前臂在意外中扯断，神经受损严重，即使经医生抢救接回了断肢，那只手也无法恢复原来的灵活度。
「朗晨，」在很长很长的一段沈默之後，汪勤忽然开口。「我再也不能弹琴了，怎么办？」
「不，不会的……医生说只要用心复健，你的手还是能恢复到原来的样子。」
「你真的是个很烂的骗子。」汪勤对他露出一个惨澹的笑。「我心里清楚得很，我这只手不管再怎么复健，顶多能握握笔、写写字，要真正练琴，那是不可能的。」
对著那张毫无生气、万念俱灰的脸，他不知道该说什么。
「不能再弹琴，我还是我吗？」汪勤看著缠满绷带的手，接著看向他。「朗晨，要是有一天你无法再弹琴，会有什么感觉？」
他哑然。从他三岁时按下第一个琴键，所有人就告诉他，他生来就是弹琴的料，他真的不知道，不弹琴的自己会是什么样子。
热爱钢琴的母亲说，他有她没有的天分，可以完成她未能达成的梦想。身为知名指挥家的父亲说，他是朱家的孩子，在乐坛上的表现不能输给别人。
「你跟我是同一种人，朗晨。」汪勤接著说。「我们从小到大就只有一个目标，所有的时间、精力都花在一件事上，可是你有没有想过，万一有天弹琴的能力被剥夺，我们还剩下什么？就像我现在这样，没了钢琴，就什么也不是……什么也不是。」
不对！不对！不对！不是那样的！他张嘴想反驳，却一个字都说不出口，只觉得朋友绝望的声音，像只恶魔的手，残酷地揭开他不想见到的阴暗。
汪勤又笑了，笑容几乎透著怨恨。
「你知道吗？就连我爸妈，即使他们已经尽可能掩饰，但是我还是能感觉到他们的失望，这么多年来培养的小孩却是一场空……还有口口声声说爱我的安妮，也已经几天没来了。」
「你多心了，别再胡思乱想。」他困难地道，心中却有股想逃开的冲动。
他不想听汪勤说这些，一点都不想！
不可思议的是，就在这时，周遭的景物又开始扭曲，下一秒，病房变成了舞台。
他穿著黑色礼服，坐在一架史坦威前，台下坐满了听众。
舒伯特即兴曲90号四，他知道这是他该演奏的曲目。
可是他惊恐地发现，脑子里除了曲名之外一片空白，什么也想不起来，他抬起手，却不知指尖该落在何处，无论他怎么努力回想，就是连一个音符都无法弹出。
这是怎么回事？他是怎么了？
「Boo——」台下的人开始嘘他。
「垃圾！根本浪费我们的时间！」有人将曲目表砸向钢琴。
「不会弹就下台！没用的家伙！」
嘘声愈来愈大、愈来愈大，他头晕目眩，耳膜即将爆炸——
吓！
朱朗晨猛地惊起，身上满是冷汗。
好可怕的梦……
他心有余悸地喘著气，不由得庆幸梦的最後一部分，仅仅是梦，若他真在台上出过那种洋相，恐怕这辈子都没脸见人了。
睡意全消，朱朗晨套上衣裤，下楼来到厨房。
倒了一杯开水，他在餐桌旁坐下，饮下一大口冰凉的水，解了渴，却冲下掉那个灰暗的记忆。
他的朋友汪勤，在出院的第三天，跳楼自杀。
汪勤死了，但是那天在病房里他说过的话，却像诅咒似地无时无刻不纠缠著他。
没了钢琴，他就什么也不是。
他愈想忘记这句话，就愈摆月兑不了。
在那之後，他仍是照样工作，照样四处表演，周遭的人都未察觉任何异样，只有他自己明白，好友的自杀在他心中捅出一个黑洞，随著日子过去，那个黑洞只是愈加扩大。
渐渐地，他发觉只要一碰到琴键，心里就会出现一股近乎厌恶的抗拒感，仿佛那庞大的乐器是个不祥的怪物。那股抗拒愈演愈烈，甚至引出头痛、胃痛等他从未有过的毛病。
为了不辜负父母的期许，他开始强迫自己屏除所有情绪，像机器人似地上台演奏，直到最近的那场独奏会，当他差点无法完成最後一首曲子时，他知道自己不能再这样下去。
他必须离开一阵子。
但是到现在，离家已快三星期，他仍是茫然，仍是无法像过去那样弹琴。
他很怕，很怕汪勤说的是事实——没了钢琴，他就什么也不是。
除此之外，他也怕到最後发现，他在所有人心中的存在价值，全来自他的钢琴天赋，包括他的家人。
说穿了，他只是个胆小的懦夫。
朱朗晨苦笑，拿起杯子正要再喝一口水，便看到吕飞絮无声无息地「飘」下楼梯。
「我吵醒你了吗？」他没有她那种走路不发出声音的本事。
「我还没睡。」
「写稿？」
「对。」
她搜出一包泡面，看样子是打算当宵夜，朱朗晨本想开口说她，随即又改变主意。算了，她肚子饿，家里冰箱好像又空了。
看著她站在炉子前，旁若无人地烧水，然後慢悠悠地放入面，他发现，心中的纷乱情绪竟奇异地平静下来。
她似乎总是这样不疾不徐的，凡事随著自己的喜好、步调，从来不勉强自己与别人交际往来，也不在乎旁人是怎么看她，仿佛天塌下来都不会影响到她的生活半分。
不一会儿，吕飞絮端著小碗公，在他面前坐下。「你要吃的话，橱子里还有一包。」
「我不饿。」朱朗晨收回视线，可是没一会儿，眼光又不由自主地飘向对面。
她低垂著眼，挟起热烫的面条，小心翼翼地吹了吹，慢慢吃进嘴里。他第一次注意到，她的嘴巴跟她的人一样，小小的，原本粉粉女敕女敕的唇色这时因沾上了些微油腻，像是涂了透明唇膏似的，变得更晶莹、滑女敕。
冷不防地，下月复传来一阵紧缩，竟蠢蠢欲动。
他骇然一震，被自己身体的变化吓了一跳。老天……他什么时後变得这样，居然连看女人吃面都会产生反应？！
似是察觉到他的异样，她一脸奇怪地看向他。
朱朗晨不自然地咳了咳，赶紧没话找话说。「呃……你写作多久了？」
「快八年了吧。」
「这么久？」朱朗晨微讶，想到她应该跟方言欢一样年纪。「你还在念书的时候就开始写了？」
见她点头，他又问：「你没想过要做其他工作吗？」
「为什么要？我喜欢写小说。」她边吃面边道。
她说得理所当然，他却另有一番感受。就因为喜欢，所以持续了这么久，那么他呢？弹了这么多年钢琴，究竟是为了什么？
不知道从什么时候起，曾经的「喜欢」弹琴，变成了「必须」弹琴。
他甚至记不起来，自己上一次纯粹为了开心而弹琴是什么时候的事。
「要是有—天……你突然发现所有灵感消失、写不出东西来了怎么办？」
她给他—个看白痴的眼神。「那就不要写，改做别的。」
朱朗晨瞪眼。就这样？为什么她能把事情说得这么轻而易举？
「很多时候，事情并不是那么简单。」
「很多时候，事情就是那么简单，是人喜欢把事情想得太复杂。」
是这样吗？他不知道该不该赞同。
「若是所有人对你的肯定都来自你写的小说，一旦你无法写作，难道不会觉得好像失去了自己？」
她停下筷子，注视了他许久，看得他有点心惊，仿佛心事被洞悉。
「如果是那样，那么人生就太可悲了。」她最後道。「我写小说是为自己而写，因为那带给我乐趣，如果有一天我写不出来，乐趣变成了痛苦，那么就乾脆放弃，我是吕飞絮，不是『写作的吕飞絮』，我又不需要小说来定义自己。」
朱朗晨愕然。她说得太率性、太自我，可是他又不由得为她的想法心折。
假若汪勤有她这样的性格，今日肯定还活得好好的。
那么他自己呢？难道真能果决地放弃弹琴？
不，他想他做不到，也许是不甘，也许是不舍，他也说不清。
然而她的话，却有种令人信服的力量，使他的心境有了变化，像是某个扛了很久很久的包袱被卸下，顿时轻松不少。
他相信，至少在她眼中，他就只是他，无论他是小吃店里端饭菜的阿晨，或是人人眼中的天才钢琴家。
这个体认，使他莫名欣喜。
「谢谢。」他忍不住道。
吕飞絮奇怪地瞥他一眼，扔出两个字：「无聊。」
她一定不知道她的话对他有多大影响，朱朗晨暗自好笑。
接下来，他们都不再说话，他若有所思，她静静地吃著面，谁也不认为这样的沈默有什么奇怪，仿佛这再自然不过。
一绺头发自她随意盘起来的头上落下，几乎碰到了盛面的瓷碗，朱朗晨见著了，想也没想地伸手替她撩到耳後。
空气瞬间凝滞。
她惊诧地僵住，他的手则错愕地顿在半空中。
他的耳根热了，她的脸颊似也染上红霞，暧昧悄悄地在两人之间蔓延，直到一人率先回过神。
「我、我怕你的头发掉到汤里……」他支吾解释。
「唔。」她胡乱发个音节，匆忙站了起来。「我吃饱了。」
然後她把碗放到一旁，看也不看他，飞快消失在楼梯口。
朱朗晨坐在原地，瞪著自己万恶的手。
他是撞了什么邪？一下子对著人家的嘴遐想连连，一下子又轻佻地模人家头发，这根本不像他呀！
带著满肚子不解，朱朗晨回到自己的房间。
辗转了一段时间，就在即将入睡前，他忽然想到一件一直忽略掉的事。
她有多久，没再追问有关他「失忆」的事？就连看见他弹琴也没提问，为什么？
难道是她知道了什么？
不，不可能。若是那样，她一定早就请他走路了。
安下心来，朱朗晨翻个身，沈沈睡去。