他和丁秋其实早在四年前已经认识。
那一晚应家举办生日宴会，应展的妹妹应思介绍同学丁秋给他认识。那时的丁秋外形清秀，眼神冷漠，不入舞场不看帅哥，捧着红酒独自坐在窗前一张高椅冷眼旁观，满眼不屑意味，似乎从不渴望融入其中。
几乎立即的，程昊觉得反感——公众场合，就算无意平易近人，也不必高人一等，若感觉与环境格格不入，大可礼貌道别，掉头离去，何必满脸不屑处身其中？所谓的另类，有时只为刻意彰显自己与众不同。
宴会结束后他受应思所托，驾车顺路送丁秋和一男子回家。男子在中途下车。当时开始下雨，偏偏丁秋住在围村，山路湿滑，车子驶进一个颇急的斜坡时煞车突然失灵，一下撞在路边的护栏上！因为冲力太大，他当场晕了过去！丁秋坐在后座，伤势较轻，拖着伤腿拉开车门拼死把他拉出来送院救治……
那段期间，丁秋左手拎爱心靓汤右手挽甜蜜水果到病房探望他，天天到访，风雨不改。后来，应思转达说她喜欢他，希望能够交往。程昊随即摇头，从此刻意逃避。究其原因，皆因总能自她的声线和气息感受一种无形的压迫。应思提及她有一段辛酸的童年，他同情，却不代表就有耐性和能力安抚这么一个苦大仇深的女孩，虽然她曾有恩于自己。
错爱应该终止在开始的时候。所以每一次丁秋主动来电，他都是应付式的客套。后来手机遗失，丁秋的电话号码也随之失去，她也没主动来电，一晃两年过去，倒是打过一两次照面，没什么交集，他甚至不记得这回事了。
爱情是一种感觉，存在与失去不必刻意。这个道理他六岁那年就深切体味——母亲突然说不再爱父亲，坚决离婚。
搬家那天，他向父亲问出心中积存良久的疑问——为什么舍得和美丽如女神般的母亲分手？
父亲反问：“你为什么毫不犹豫选择跟随我生活？”
“和爸爸在一起我更舒坦，更有安全的感觉。”
父亲苦笑，抚着他的头说：“人贵有自知之明，瓷器和瓦砾相交，谁碰了谁都不好。”
他抬起头天真地问：“你仍然当妈妈是瓷器？”
“是的。她自己也知道是这样，所以不甘心和瓦砾厮守。瓷器是珍品，必须付出与之相等的努力和心血守护，细心盘算，谁得谁失一目了然，可惜要在年终总结才知道。”父亲轻叹一声，“这时的我们都老了。”
程昊不懂，却没有再问，小小的他已经朦胧认识，爱情不重在激情跌宕，而重在细水长流。
后来，父亲死了，他把他的话永记心中，然后在某一天，碰到爽直可爱的丁萌，并认定她可以一辈子吸引自己，于是爱上了她。
五分钟后，应展来电，劈头一句：“我知你喜欢那个那个，她叫什么名字？”