炎热的七月天，火红太阳高挂天边。
应是黄昏的街头，但是天际盛开的火花，一点也末减其威力，马路上的柏油，似烧融般滚动起来，来往游动的行人脚步踏在上面，正如热锅上的蚂蚁：站也不是，走也不是，像战争溃败的小卒们，各个没命般争先抢逃。黄昏，是台北马路最忙碌的时候。
一路上，人车争道互不相容，只见大车赶小车、小车赶人、人赶狗：赶得身心疲惫、人心徨徨，赶得鸡飞狗跳、乱七八糟，就是赶不了早点回家。
赶路的人们面色带“土”，那一头原本被美容院洗得蓬松自然的发型，现在油腻腻紧粘住头皮。那一身原本慰烫服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞间已不成衣样。
这时，谁也不必笑谁，在彼此擦身而过互看的一眼里，就知道自己的德性。
这个时刻，空气绝对难闻。有车阵掀起的灰尘、有各式排气管冲出的黑烟、有人挤人互相遗留的汗臭，有清道夫偷懒未收走的垃圾味……真是闻在鼻里、呕吐在胸中的一个夏日黄昏情景。
相反的，这个时刻对某些人而言，正是一天的开始。
每当这时候，顾桑愉总是揉着眼皮，脚步零乱地奔走在人行道上。各种迹象显示，她才刚从睡暖的被窝爬起。
一点也没错，黄昏时刻，是别人的落日，也正是顾桑愉的初阳。
在马路上、行人里，皮包飞在桑愉的身后，她大步并小步，越走越乱、越走越快，在飞驰途中又不忘低头看表，事实上，此乃桑偷多余的动作，她心底明白，这次又迟到了。
桑愉于晚间工作?
有点奇怪……但也不尽然。
其实像她这样过着晨昏颠倒的生活，在台北并不稀奇，除了大地主之纫垮子弟有此特权之外，其他会将黑夜化为白天的人，当然是因为工作关系。
工作，自然也有黑白之分。女子在黑夜工作，不免让人想入非非，要不是桑愉那身老式又可怕的套装，脸上是严肃又一丝不苟的晚娘面孔,恐怕早让人产生怀疑。
顾桑偷从事的工作，乃晨昏颠倒的爬格子工作。
她这种爬格子的工作，可不是爬电梯式的格子，而是像老牛拖车般，一边爬、一边喘气的工作。成名作家的格子，的确可像电梯一般，财富可扶摇而直上，而她自己的格子可不容易了如果不是超人一等的忍功和耐力，她可能尚未爬到一半，就被已上格的人一脚踢下来。
顾桑愉担任电视公司的编剧。
从事这行的心路历程，说来幸运却也可怜。桑偷十八岁便进人电视编剧班——练习看电视。
看了六年的电视后，桑偷才有机会跟在老编剧的后面——练习写字。
等她抄完了一百零八个剧本，终于获得制作人的青睐，让她为了第一本剧本这又是两年后的事。
桑偷永远难忘她的第一出上演剧本——“交通安全”宣导短片。时间只有五分钟，没有台词只有尖叫，最后营幕上显示的，不是编剧的大名，而是一顶安全帽。
桑偷还记得，光是描述车祸的死亡现场，她洋洋洒洒为了足足十面稿纸……记忆到此，桑愉不禁皱眉苦笑。
或许那则宣导短片充分发挥了桑愉的才华，抑或是那时期交通事故频传，所以安全帽成为炙手可热的宣传商品，所以桑愉也沾上光。渐渐地，制作人间相互传递她的名号，慢慢地，她的电话线热络起来，从此以后，她真的一脚踏进编剧这一行。
一晃眼又过了三年的岁月。
三年的时光，可以把一个少女变成少妇：也可让披好战袍、准备赴沙场的阿兵哥，凯旋归来了：更可以让一个没没无闻的抄写员，变成游走三台的红编剧!但是，都不是她，不是桑愉。
她依然没投无闻……
为什么?
因为，桑愉不会喝酒。她拒绝在花天酒地里谈论她的剧本。
因为，桑愉不会阿秧巴结。她讨厌在那些“满嘴道义教育，满心狗屎废水，满袋钞票买卖”的电砚人渣面前卖笑。
因为，桑愉不会用手段，明明可以造谣生非、说黑道白的，而她就是秉持宽厚待人的好心肠，以致被同行诬陷而百口莫辩，以致被制作单位“拍卖”而不自觉，以致被人打人冷宫而还能“自得其乐”。
台语中有句话可形容她，正是贴切：牛牵到北京还是牛。改变了北京，仍改变不了桑愉的个性。
最后一点，更是桑愉的致命伤，她不会察言观色。
此点在电视界非常重要……，可惜桑偷生得一双明亮蛟洁的大眼睛，而且在电视这行混这么久了，却依然分不清楚“哪个是人，哪头是猪”!
综合这些的结果，桑偷只能捡“有志者”不爱写的肥皂剧来写写，欺骗观众，欺骗自己，却取悦了那几头猪。
就写肥皂剧吧!写肥皂剧，也应有写肥皂剧的自尊吧?桑愉好像又错了……比照国外正统的肥皂剧，皆是观众随着编剧的滥情而滥情，这可是编剧工作最大的乐趣。但是气就气在——桑愉处在国内而不是国外……
国内的肥皂剧，是编剧随着观众而滥情!
此时，桑偷正有无限怨言待发时，却眼见公司就伫立于不远处，桑偷马上打断思绪，像横冲五幢的火车头一般，匆忙煞车下来。
骂归骂，饭还是要吃……这次丁制作十万火急地召见她，不知发生什么事……
丁制作虽不只是一次十万火急地召见，但是这次，“人、地、时”看来都不适合，他应该知道这些日子，她正忙着为他的一出正上档的连续剧，修改剧本。
大凡制作出状况，例如主角词念不顺、情境不能配合，或场面设定太花钱时，第一个召见的是编剧，第一个要改的是剧本，编剧和剧本对一出戏而言，乃最廉价不过的，所以桑愉不仅要为剧本，而肩负修剧本的工作才是最繁重。
由此可知，丁制作召见她，如果不是电视台倒闭，就是关于这件事了。
桑偷走入传播公司，才推开丁制作办公室大门，就听到他那熟悉刺耳的咆哮狮吼。
“桑偷，马上动手改剧本，女主角换人，把女配角升到主角。”
一个简单的事件，几个单音，却将桑偷打人十八层地狱……
虽然在来的时候桑偷早有准备，但是桑偷还是忍不住尖叫起来，面前的丁制作，立刻用他那双奇小无比的瞳孔瞪她。
她的尖叫不无道理，手上这出定为四十集的连续剧，她已经完成了三十本，剩下的十本，要视收视率和观众的喜乐而定夺。
一般连续剧，电视台绝不会让编剧一口气全写完，通常写到三分之二，就要暂缓脚步，等上演后，再以收视率裁定编剧饭碗的稳固与否。
如果收视率太低，编剧就得在三十一集结束：反之，如果观众反应甚佳，亦可延伸到让观众忍无可忍为止，这是电视台的一贯作风，很少有例外。
而这出戏才刚上档，才播映第一集而已，丁制作就说要换角，这岂不是要她重写以下二十九本……
这出戏虽然排在午间休息的档期，纵然这段档期，通常只有瞎猫和死老鼠阖家观赏，但是三十本剧本，共计五十一万三千六百二十一个大字的剧本，耗掉桑偷将近半年的青春，怎么能说改就改?
如此说来，桑愉应该即刻怒目咆哮丁制作，或是将他水淹火烤一番，再丢进炸油锅内才是，但是桑偷又是静如处子……
她此刻的沉默，自有她的道理。
已经完成约三十本剧本：她连一毛钱都还没拿到!
如果她一时的冲动，说错了话，别说她可能会失去重写第二本的机会，连那半年的血汗钱就更不必提了。
沉默是金，是电视界的至理名言。
就算她活该倒楣，以沉默来挽留饭碗。不过，她要知道罪魁祸首是谁……
电视界的错误,只有人为的因素,不会有人怪罪于技术上的问题。
此乃桑偷踏入这行几年来的另一项觉悟。
(doesn'thavethisline)
她倒是以成二五八万去了。”丁制作口沫乱飞骂道。
他当然不会放过这种贬人的机会，尤其当这个人已无利用的价值时。
丁制作的一番话，令桑愉想起戏中的女主角……
以一般行情而言，对方的要求不算高，若以丁制作塞满荷包的制作费，及尽可能偷工减料的成本盈余来论，若要分一点材料费给大家，并不过分……
问题就出在面前——梳得油亮头发的这头[猪]身上。
前不久他才换一部名牌跑车，要大家沾他这份油水，是绝对的不可能，看来他宁愿将恩惠施予车而不是人。
同时，桑愉也想到那意外得到主角机会的女配角……
她是个新人，
她的样子，桑偷倒是记不得，不过她有个特征，令谁也忘不掉。桑愉记得她是个大胸脯的肉食动物。
就因为她有双大胸脯，又是个肉食动物，所以她赢得这次的演出机会?错了，以现在医术而论，制造一双大胸脯不是件难事。
“她是新人……以新人挑大梁非常冒险，尤其时段又排在午间，多半是中老年人收看，怕大家不认识她，而影响收视率……”她勇敢向丁制作提出质询。
其实桑愉最想说的是——中老年的欧巴桑，不一定会留恋她的腰部以上、颈部以下的线条。
她又错了，因为这出戏，只要一个人爱看就行。
当她见到丁制作反弹似的张大嘴，一句“我认识就好”就要冲口而出时，又猛然改变嘴形的蠢样，她就明白真相的始末。事实上，丁制作也不必再遮掩，已经有太多人层发现——他跑车内多了一双超级巨蛋，但不会有人笨到怀疑他会下蛋。"你到底改不改?今天晚上先写十本给我，以后如果赶不来，就到现场边看边写吧!"
他张口对她叫嚣，那满口黑黑黄黄的齿垢，令她嗯心，她隐约还见到口内藏了两颗金光闪闪的金牙，代替了原本的蛀牙……
他以为每个编剧都是超人，可以边录、边看、边写下一本剧本?
桑偷屏住气息，就像往昔无数次相同的情况，她第一步骤就是，设法忍住肚子里那股快要冲腔而出的怒气。
看着桑愉抬起高高下巴的样子，令丁某忽生怨气。对他而言，编剧是最低下阶层的劳工，有无她的存在最无所谓，因为电视公司门口，也有太多和她一样的傻瓜想挤进来。
十年前有个桑偷，十年间又不知激增丁多少的桑愉。
“你如果不改就算了，凭我丁某人在电税台的地位，找一个像你这般穷酸样的编剧还不容易?反正戏已经上档了，找谁写都一样，如果真的找不到人，我自己来写!”
面对张牙舞爪的魔鬼，桑愉应该已习以为常，多少次类似的经验告诉她，此刻她只能们住心房，从一点念到十，然后再从他桌上，捧起她的三十本剧本。
因为三十本书册很重，重得会让她微微地弯下腰，那丁制作会以为她向他行礼致敬，然后一切问题终告结束。
只要她走出大门，等回家后再闭上眼，狠心撕掉她的骨血，最后她还是他的编如果每一次都是这样的结果，那她就不是桑愉，或许早就“媳妇熬成婆”成为红牌大编剧。
现在的桑愉，和她以往的举动一样。首先，轻轻走到丁制作的办公桌面前，用一种令人猜测不到的目光，盯住始作俑者，然后她转手捧起它的剧本……
紧接着，桑愉放松她的每一根手指头……
她的动作是那样轻、那样柔、那样令人想像不到的举动，随即就有一声勇敢的碰撞声响遍室内!
她看见丁制作骇然抬头，她的眼光变得寒沁冷峻，这是她想要的快感!
“你写吧!再用你那双布满血腥的手，扼杀观众，再用你那颗污浊婬秽的心，教育下一代，你会名利双收，如果这社会注定死亡，再多几颗今人作呕的头颅也无所谓，祝你下地狱时，能碰到你的大胸脯肉食动物。”
这番话，桑偷说来一点也不激动，似乎在她脑中早已酝酿成形。
丁制作张成大小眼，他唯一的疑问是：什么大胸脯肉食动物?
说完心中的肺肺之言，桑偷优雅地离开他的办公室，也不理会他的面容变得多难看，以及下一个受害者是谁……
当她将甩开丁制作o恶心的脸之前，她习惯性地回头提醒他。
“如果让我在萤幕上，看到你用了我任何一句台词或情节时，咱们就在法院上见!”
最后，她以有生以来最漂亮的手势和最大的力气，用力甩上他的大门，然后头也不回地离去。
依稀间，她还听到门把被震落的声音。
一记漂亮的结束，让桑愉回家后，笑得眼泪都掉下来……
她又失去一次编剧的机会。
若只是如此，该是她最好的结果了……
要想知道，一个刚出道的新编剧，或者始终成不了气候的小编剧，想在电视界混，最重要的必备条件，不是编写的技巧或才华，而是人、事、情、理的游刃通晓。
除了“见人说人话，见鬼说鬼话。”之外，还得懂得嫁祸于人、善用关系、排除异己、散播流言、制造编剧间的闲隙等等。可惜，桑愉一样也不具备，但是她有一个额外的大条件。
大家望尘莫及的，也是桑偷之所以能生存下去的重要命脉。
桑偷有一座庞大无比的靠山。
当她的靠山，说来也很不幸。事情发生前，他无法让她靠(因为桑偷独立性太强，从不肯抬出他的字号。)等事情不堪收拾了，这座靠山就要发挥他最大的功用。
桑偷的靠山，正是赫赫有名的青年大导演：贺棋远。
人家说，如果台风天吹落一块招牌，被招牌压到的七个人中，就有五个是干导演的，说来导演一点也不稀奇。而贺棋远却不同凡响，居然在很短的五年内领先群众，成为目前土产电影、电视导演一枝独秀的局面，这异人的禀赋，除了他个人得天青睐之外，也要多亏他制片老爹的功劳。
总之，贺棋还会替桑愉顶下千灾万难，当然有原因。
他爱桑偷
?
好像有些不可思议，但是事实便是如此，况且演艺界谈情说爱，最不需要原因和理由，讲白了就是互相勾结、利用。
男的要美色，女的要财气，要多了，是替自己找麻烦。
为什么只说贺棋远爱上顾桑愉，而不说他们相爱呢?他们认识好多年了，打从贺棋远刚回国开始。
问题出在桑愉的态度。
桑偷对这位演艺界之贺公子、贺大导演、贺家大阿哥，总是若即若离，坚持他们只能当朋友的原则。
她的举动，大大伤害贺棋远在传播界的威严，让他尝尽追求无门之苦。
像贺棋远这般的才气和财气，桑偷居然能视若无睹?她有她的解释。
从她开始全心奉献给编写创作时,她早就置才、名(柴米)于度外了。
同时，让贺棋远最倾心的，也是桑偷不把他当成一回事的孤傲态度。
现在桑愉有事了，贺棋远当然要奋不顾身，出面收拾残局。
首先他来到丁制作的制作公司，光是他那辆劳斯莱斯的大轿车停在门口，就引起整个公司同仁的围观，而丁制作新买的宾士，真知蚂蚁见了蟑螂般，整个萎缩起来。
听闻“台风警报”拉起，丁制作立刻穿戴整齐匆匆忙忙奔出，脸上还有残余末刮去的肥皂泡沫，他牛遮脸地迎接这位贵客临门。
将贺棋远迎人他的办公室，贺棋远立刻以委婉的方式说明来意。
“桑偷，是我的朋友，据说你们处得并不愉快……”
丁制作猛擦一把流下的冷汗，据说这个可会害死人……
因为小编剧可以不当他一回事，但是大导演可得罪不来……
“没这回事，我们相处融洽，她就像我的亲生女儿一样。”
贺棋远眼光立刻变得锐利，丁制作神经一绷，随即可以感觉椅子上多了一滩
“那你怎么忍心让自己的亲生女儿流离颠沛、挨饿受冻?顾桑偷已经一年没有上演的剧本可写!”
贺棋远所说的“无上演之剧本可写”，是指桑偷已经一年毫无酬劳可领。
电视界还有个不成文的规定，编剧的酬劳，总要等到戏能够真正上档才论酬。
这是连劳工基本福利法都无法控制的恶劣现象……
要了解此现象之恶劣性，先得知道一出戏的制作过程。
首先，目前因为电视公司极少有内制节目(内制，就是指电视公司出资，自制节目)以需要放给民营之制作公司制作。
而一般民营之传播公司，要挤进电视台制作节目，先要具备充分的节目企划。
当然，要说服电规台放包给此制作群，除了适度的红包礼品外，不外乎就是正式的文字企划报告。
只要一本企划书写得冠冕堂皇，内容又能极尽吹嘘之能力，而制作群名声显赫，这出戏，八成不会有问题。
所以，一家制作公司在戏末开锣前，可以小得只有两个人，一个制作人和打前锋的企划人。
如果再碰到不肯多花钱的制作人，那这位企划者就倒大楣了。
他可能投寄了无数件企划书给电视台，却都石沉大海，而每一本企划书，从节目企划动机、主旨、特色以至四十集大纲样样具备，写完一本企划书，等于完成一部经典之作。但是，如果电视台的企划大爷，看都没看就扔了，那他运纸张费都要倒贴。因为制作人有理由不出分文，只要编一个“能力不足”的理由就行了。
桑榆的状况即是如此，从策划、进行至企划而编剧，一年的光阴如水流失，分文未得，只有等节目演完了，制作人才能大发慈悲分她一杯羹。
可惜这杯即将到手的羹汤，却被她一脚踢翻了。
贺棋远当然明白小编剧的可悲，但是他是大导演，不是慈善家。套一句电视人常用的话，“吃不了苦，就滚！”
丁制作心底已然明白贺祺远这次到来的目的。不过他更明白，在这行裹弱肉强食的道理，桑榆和他比起来是弱肉，而他和贺祺远比起来也是弱肉，但总不能因为强者贪食，弱肉就要死两次，以满足他的口欲吧？
“桑榆……她很难伺候，剧本一点伸缩性都没有，要我们怎么应付电视公司千奇百怪的状况？如果每个编剧都和她一样，那我如何管理在我之下、在她之上的万人呢？”丁制作的声音细如虫蚁。
他的话不无道理，贺祺远当然知道头头的上面还有头头。
电视公司内部确实有打点不完、发不完的各种刁难，加上演员和其他工作同仁的刁难，都不是一个丁某人或贺祺还可以预料的，看来看去，只有编剧一人可以呼来唤去……“编剧换了就算了，只希望您丁老，大人不计小人过，别因为她的牛脾气，就截断她的生路，如果有好的机会，别忘了再拉她一把。”贺祺远沉住气说。
“当然当然，凭贺大导一句话，保证桑榆明儿个一炮就红。”丁制作谄媚地连北京腔都出口了。
等笑脸送出贺祺远，丁制作除了赶紧叫下人冲洗他湿透了的椅子外，并马上达拨数十个电话，给其他制作人。
他知道，只要他帮桑榆一个忙，等于是帮贺祺远的忙，也等于为自己立下大功。
以后，丁制作可以对外直言，他和贺祺远是哥儿们的好兄弟。
电视界只传坏事不传好事。经过数次的经验，桑榆的才华没有被传出，倒是牛脾气传遍千里，要不是看在贺祺远的面子上，谁要理会一个小小的臭编剧？
桑榆不是傻瓜，也知道贺祺远在她背后撑腰：不过她最气他的也是这一点。
“贺祺远！我警告你，再干涉我的事，我就和你绝交！”桑榆跑到贺祺远面前，破口大叫，也不管他正在录制节目。
在众目睽睽下，贺祺远气得牙根差点咬碎。
别人总将贺祺远的面子捧成金，而桑榆从来不曾顾虑到他的面子问题，也不曾想过电-界最容易造谣生非，他笃定明天必有许多人背地说他上辈子欠编剧费投给。
他气极败坏地将桑榆拉到一旁，而她小小的脸蛋也气得通红。
“你的脾气不改，别想吃这行饭！”
“我从来也没想过以这行吃饭，不然我会活到今天吗？”她朝他怒吼。
“那你到底想做什么？在此是非之地瞎混鬼混，能混出什么名堂？”贺祺远也忍不住，声音随即放大。
这一大声，贺祺远以为，可震服桑榆了吧！没想到她更杏眼圆睁，掉头就离去。
贺祺远一惊之下，脚步也飞着跟上去……他开始相信是上一辈子欠她的编剧费投给。
“好了，我知道你有心事，我们找个地方谈谈。”情急之下，他抓住她的手，未料被她一手甩开。
堂堂青年大导演贺棋远：贺大制片的独生子，一只手就悬在半空中，放也不是、留也不成……就在地那头精致的秀发又要飞旋离去时，贺祺远无法理会他那只手处境甚忧，立刻又迈开步伐，飞踉上去。
这一下，他再有胆也不敢抓住她。
两人大步跟小步走出摄影棚，又小步拖慢步，过了几条街，直到桑榆走累了停下，贺祺远差点一头撞上。
“我想写故事！”她回头告诉他。
莫名其妙的一句话，今贺祺远傻住，猛然才想起，桑榆接的话是前面未完成的问答。
“很多方式可以写……不一定非得写电视剧不可。”贺祺远艰难地解释，他真正的意思想告诉她她实在不适合这份工作。
桑榆幽怨地看他一眼，这份眼光，揉合了女人的愁和怨。贺祺远一颗心绷得死紧，却就是这种眼光，让他无法自拔、紧紧跟随。
她没有回答他，或者不曾当他存在，自顾自往前走去。
贺祺远一发愣后，又紧跟她的脚步。
在她的面前，贺祺远永不谈男性自尊这件事。
他们走进一处小公园，这回桑榆比较优待他，让他与她并肩而行。
午后的阳光炎热难当，每一道光线都像要烧融贺祺远。
尤其贺祺远那似运动家的高大体格，汗腺也比常人发达得很。不一会儿，他已满身大汗，像浸在盐水裹，身上那一整套纯丝的衬衫老早湿透。
他偷瞄桑榆一眼，这小女人跟本没有汗腺，只见她优雅闲适，好像那火热的太阳只是幅图画。
是阳光照眯了他的眼，他的眼睛一直滞留在她姣美清秀的脸上，他发现她的睫毛好长，长得盖住了她那双似水温柔的眼眸，又发现她的眼睛好大，大得居然能忽视他的存在……就像此时，她心不在焉，似在想些什么……他的热汗直流，流进了他的眼、他的鼻、他的嘴唇，他全身难受得不得了，而她却安静得如一湖死水……现在的他，只想逃开可怕的烈阳，他宁愿在他的冷气健身房，做一百个伏地挺身，而她却还是一语不发。
宁静似死寂。该有个人打破这份可怕，让他停止又汨汨流出的汗珠，然而现场只有两个人，如果她不愿说话，只有让他自解将被汗水淹死的危机。
“嫁给我！”
他清清楚楚听到自己的声音，骇然变色。
大概他被热昏了，所以把此地当成罗曼蒂克的法国餐厅太阳是他叩的烛火，汗水是他们的醇酒，而那一些风吹树摇是他们的飨宴……他看见她回眸一笑，她确实也听见他的声音。
“不要！”
幸好不是“休想”，他安慰自己。
“为什么？”
“婚姻需要爱情。”她告诉他。
“我爱你。”
“我不爱你。”
这种对白真会气死人，一个是掏心男人的求婚，一个是冷面杀手的判决，同样把他的心撕成两半。
又一阵短暂的沉默，两人似乎忘了之前的对白，就当成是演员对戏的台词，反正这场戏在贺祺远身上，不知重演了多少次，而他的面皮，也被她磨练得相当坚强。
忽然，桑榆深深叹了口气，叹得贺棋远的毛细孔硬是缩了起来。
“我只想写故事。”
这句话她说过了。
而她再提起，表示这句话她的意义颇深，深得让她叹气，让他心悸，贺祺还立刻竖耳凝听。
“小时候，电视是我的唯一伴侣，我没有兄弟姊妹，只有它能够勾起我的喜忧。我真的很喜欢看故事，很多很多的人，不同的生活方式，虽然它传述的不一定是正确，却给我一份执着的爱……”
她停一下，才发现他满头大汗。
烈阳毫不容情，直射他们头顶，贺祺远一头浓密的黑发，顿时变成黑色的水柱，一滴滴顺发丝流下，桑榆轻笑一声，他则已头昏脑胀。
贺祺远别无他求，只希望她说话的速度能快一点，而她却慢条斯理继续说下去。
“有一些人，他们很简单，生活也很容易，他们不需要知道很深的哲学道理，不懂怪力乱神的现象，他们只求在他们小小的空间，营造一份美感，这样就够了贺祺远几乎跳起来，不是因为她话中的深奥意味，而是他热得头顶快冒烟、口
腔快爆裂，而她又停下来……她看他一眼，这一眼太美太柔，使他能再度忍受太阳的煎熬。
“你热吗？”她轻问。
贺祺远嘘了一口气，她总算发现他很热了。
“我很渴。”他粗哑地说。
她站了起来，在他面前转了个圈，他头昏地看她，阳光下的她，美得像诗、像画、像一流碧绿清澈的溪水，就是不像她……她纤柔的脸庞，像加了柔光镜头……她娇女敕红粉的嘴唇，似涂上蜜汁……她小碎花的圆裙，在他面前飞舞……她，离他越来越远……他猛然一惊，她走了。
这一吓非同小可，他慌张站起，却见她又回来了，手上还拿了两灌饮料。
“喝吧！”她递给他。
他心跳气喘接过来，胡乱打开那冰凉透底的饮料，一口灌入喉咙，顿时神清气爽、精神百倍。
“你不看看喝的是什么？”她笑着说。
难道她让他喝的是致命的硫酸？即使拒绝他的求婚，也不必这么狠吧！于是他怀疑地低头看，还好是时下年轻人爱喝的红茶饮料。
“红茶，很便宜却很实在。”她告诉他，他不明白。
“就像我一样，不需要深奥的哲学理论，只求一份安静自在的生活。”
“那你更不该走这行。”
她摇头，眉际点上几许哀愁。
“我太喜欢故事，我希望那些和我一样，不求艰涩人情事理的人，能独享自己天空的乐趣，但随故事之喜而言、情境之忧而忧，如此简单容易的过一生。”
她像在念诗，他也随之荡漾……“或者是我该离开的时候到了。”
这句话今他惊恐悸怖、胆战魂飞，霎时全乱了阵脚……“你要去哪裹？”他失声叫道。
她垂眉低首，他望不见它的表情。
“找一个安静和自在的地方。”
忽然，他心疼得厉害，那垂在她肩际的发丝，每一丝鄱在勾他的魂，每一波鄱在摄他的魄，直到他魂飞魄散为止……他只有一个念头，留住她！直到她懂得他的心疼，直到她心疼他的魂魄为止。
冉不迟疑，他用力抓住她的手，她有些惊讶。
“嫁给我！”他的声音如他的手劲，不再退让。
她抬起头，眼睫颤动，他肯定这次不会失败……他还是错了，错在他大有自信。
他望见她眼底有笑，笑他的痴狂，胜过他的真心，她不留情地抽回她的手。
“不要！”她再说一次。
“为什么？”他再问一坎，语调却异常尖锐起来。
他要明白，她到底要伤他几次？
“贺祺远，你不是我要的男人！”
难不成你要的是女人，他几乎要尖叫起来，若不是男人风度的矜持。
他强迫自己冷静下来，他告诉自己，这种结果不只一次，他的忍耐心也能热而生巧，虽然每一次都今他寒心却又不能死心。
“你告诉我，你要的是什么样的男人？”
她一阵沉默，眼光飘得老远，贺祺还没有追问，因为这时，他需要训练耐心，训练到足以说服她为止。
好不容易她才开口。
“一个会让我心疼的男人，给我一个踏实的家，让我辛勤忙碌地照顾他，没有空想其他。”
这就是她的择偶条件？未免太过简单……他气极败坏地想，这种条件只有三十余岁、嫁不出去的老处女，才开得出来。
一个会议女人心疼的男人，岂不就是个胆小懦弱的男人！
一个踏实的家，是否意味她要一楼的房子？
桑-不是那种爱慕虚荣的女人，她所谓想住的房子一定不是指城市的高楼住宅，而是想到乡间找一个穷酸的男人，住一户脚踏泥土的家！
关于让她辛勤忙碌照顾他这一点，就更悲惨了，贺祺远坏心地想那个男人若不是个瞎子，就是瘸子，因为只有身体残疾的男人，才会让他的女人，辛勤不休的照顾他，当然就没有空想其他！
胡思至此，贺祺远真想跳起来破口大骂，凭他贺祺远这样有财有才的大男人，会比不上一个瞎子或瘸子吗？
当他发现桑榆目光闪烁、知足幸-的光彩后，他再一次觉得掳获不到她的一点心思，再一次颓废在她坚强的石榴裙下。
“为什么爱我？”忽然她问。
他吓一跳，这个问题太突然，今他措手不及。
“爱……爱……爱就爱嘛！中国字你不懂吗？”他生气地叫。
她笑起来，笑裹有一些隐藏的凄凉。
他真恨自己，为什么向她表达的机会来了，他却愚蠢地想不出一个理由。
为什么爱她？他开始头痛。
他突然想起古代的婚姻……洞房花烛夜的那一晚，当男人掀起女人的红巾，看到了这位将与他一生长相厮守的女人时，男人便暗自叫道：对了，就是她这个男人命定幸福一生。
如果他叫道：倒楣了同样也命定他不幸的一生。
而当贺祺远第一次见到桑榆时，他发誓听到心底的呼唤：对了，就是她……那一次，不是风花雪月的夜晚，更不是鸾凤合鸣的好天气，而是贺祺远塞了两个钟头的车，又淋了一身雨的傍晚。那一天，他才刚从国外学成归来，第一次走进摄影棚，便见到了桑榆……凭良心论，那天的桑榆，是他所见过的她，最最难看的一次。
她和他一样淋了一身雨，原本一头乌黑娇柔的秀发，变得污黑胶揉粘在头皮上，当时她穿了男人的雨衣雨裤-幸好没戴雨帽、穿雨鞋，否则贺祺还要以为碰到外星人了-，她正为迟到之事，和制作人吵得天翻地覆，一张小小的瓜子脸气得通红。
贺棋远楞住，世界变得渺茫无边，在天地万籁俱寂之间，只有一个闪动的人影……他暗叫一声：对了，就是她……至于什么对了，当时贺祺远全然不清楚。
眼前景物正吵得热烈之际，忽然桑榆顺手拉过他，要贺祺远帮她评理，此举惹起不少人的胆战心惊，原来贺祺远的回国，早已轰动电视传播媒体，唯独桑榆还不知道所拉的人是何方神圣。
两手交握，两心相碰，谁也没想到，贺-远这一评理之下，竟将自己投入爱的漩涡中。
别人笑贺祺远上辈子欠桑榆的编剧费未还，今世让桑-登门来讨债。他也信了这一点，不然为什么天下美女这么多，唯独桑榆让他无法自拔……到底桑榆哪一点能吸引贺祺远？对整日在美女堆裹混的贺祺远而言，美色是最廉价的。
贺祺远眼中的桑榆，只不过稍微秀丽了些，稍微纤细了些，稍微孤做了些，却有严重的固执，这些就是吸引贺祺远的原因。
或许这些“稍微”，也是没有任何的女人可取代的。
她就是桑榆，他就是贺祺远，贺祺远决定非爱上桑榆不可。
若能两厢情愿还好，可是贺祺远始终陷入苦战，她总是对他保持不闻不问、不理不睬的态度。
他告诉她，他爱她，她笑一笑。
他告诉她，他要她，她笑一笑。
他告诉她，他每一个细胞都爱她、要她，她还是笑一笑。
这笑一笑之间，到底代表了什么？
“贺祺远，我真的不爱你！”
她冷酷的声音，将他从梦境中拉回现实，他心如刀割、肝肠寸斯，这就是他最害怕的事。
“你离我太远，我无法预测你的下一步动作，无法准备迎接你的喜或忧，无法知道你的心思、你的愁绪，这样我如何在你的肩膀内，寻求我的一小片天空？你：太丰富了，不是我这样的女人能够承受的。”
他静默无语，她说的没错，他们是两个极端的人，他却蠢得奢望将两人拉成一直线。
“好了，倘若我们连朋友都当不成，就到此结束吧！我已经累得不需要朋友。”她站起身，拍拍裙摆。
“你要走了？”他闷闷地说。
她点头，随手将饮尽的空盒丢入垃圾桶内那是他的心，他的冰红茶，居然被她狠心的丢弃。
“还写吗？”他忽然说。
她笑笑，像个谜，又不全是。
“当然，不过这次要改变风格。”
他眼中充满疑惑……她甜美的笑容，今太阳都失了色，匆匆躲进云层裹，天气似乎凉爽了许多，少了夏日的捉弄。
“这次写我的故事。”
他张大眼，却见她如和风一般，，飘离了他的视线，她离开了他。
贺祺还不知又在公园裹生了多久，一直到日落黄昏，还意犹未尽。
腰际的大哥大不断警告他有许多做不完的事待办，他却只有一个念头……绝不放弃她！