激情方歇，的气味在空气中挥散不去。
男人点了根菸半倚在床边，女人缩着身子裹在棉被里。
大床上的男女，壁垒分明的分据两边。他们没有激情后的甜言蜜语，也没有激情后的亲密缱绻。
房里有的，只有无言的沉默，和一室冰冷的黑暗。
不知过了多久，连菸头的一点星火都被吞噬在黑暗中，男人低低的叹了气，起身离开大床。
他俐落的收拾着散落一地的衣物穿上，没想到一个不小心，口袋的零钱叮叮当当的滚落在地毯，他蹙眉，瞥了眼动也没动的女人，又几不可闻的叹了声气。
他蹲，漠然的脸庞上看不出任何情绪，只是默默的、机械化的捡拾着滚落出的零钱，下意识的带走他在这房里留下的所有痕迹。
好不容易收拾好所有东西，男人戴上放在床头柜上的表，他望了眼缩在棉被里的女人，同时看见一枚被女人半压住的硬币。
他懊恼的瞪了硬币好一会儿，最后还是转身离开房间。
直到房外传来轻微的铁门声响，女人才缓缓的睁开一双璀璨的星眸。
她掀开被，早已习惯男人在每次欢爱后总是这样无声无息的离去，只留给她一室的黑暗和寂寞。
女人缩着身子，敛下星眸。
她悲哀的发现，她更习惯自己总在男人离去后，一夜无眠到天明。她低低的叹了声气，小手意外的在被单下碰触到一枚冰凉的硬币。
她想起刚才叮叮当当的声音，更想起男人在离去前，比平常更久的停留。她瞪着手上的硬币，几乎可以想像出男人在床前懊恼的模样。
女人苦笑，她握紧了手中的硬币。
这是男人第一次在她房里留下东西——除了寂寞之外的东西。