早上，马旭从床上坐起来，顺手把枕头竖着垫在背後，然後打开窗户，他的床紧挨着窗户。他用手支撑着半跪起来，凝视着房内的画架、颜料、书柜、画好的一幅幅昼。两天前发生的一切没有随着时间的流逝而稍散，相反，更加密集地积郁在马旭的心头。
「丁玫，玫瑰的玫，玫玫……」他在心里重复着这个名字。
他感到了深秋寒冷的气流正透过他半敞开的衬衣掠动他的脖颈。窗外传来男男女女的说笑声，这让他想起不久前的大学生活，他清楚地知道，在校园里的男男女女真是其乐无穷！
他起来洗漱时还在想，为什麽那几个人的名字我都不去想，只想丁玫，她的气息，她的话语，她的芳香，她的微笑……他看了一会儿自己未完成的画，觉得没有心思继续画就毫不犹豫地拉开门上了街。
他要去冲缙云山旅游的胶卷、洗照片。
丁玫觉得有种声音促使她把自己的内心全部坦露出来，这声音来自哪里？来自一个男人的爱？来自马旭？她大舒了口气，她坐在椅子上，更紧地搂紧一本厚厚的书，彷佛这厚书要逃掉似的。
然而她还是沉重地摇了摇了头。她知道自己遇到了一个深沉而又情感丰富的男人，这是一个让她着火让她燃烧的男人，这种人是不多见的，让人刻骨铭心的。
想到这里，她的内心一阵慌乱，马旭的身影又出现了。她竭力控制思维不想这些，於是，她拉开抽屉，把所有的信件都拿出来，一一平展在桌上。这是父母从美国写给她的信。「不要在国内谈恋爱。」她默默地想着这个父母的叮嘱，既简单又复杂，如果继续下去，她将怎样呢？也许只有想起还在大洋彼岸的父母，丁玫的心才能偏离马旭的影子。她走到了镜子前站定，从那里，她看到了一张既美丽又痛苦的脸。
你愿意和你的父母团圆吗？她问镜子中的女人。女人肯定地点点头。女人说，我一直为此做着努力。
那你愿意放弃马旭这样的小伙子吗？丁玫想着这个问题，不敢问镜子里的女人。她忽然扭过头，怕镜子里的女人反问自己，她害怕这个问题。
多麽不可思议，她看到了自己在过去岁月里所担当的沉重角色，她是那麽有目的地向前奔，而从不去顾及身边的那些鲜活的爱。
现在，她是在上班，她必须停下这些思维中的一切去坐到办公室去，乖乖地翻译资料。
天空灰蒙蒙的，空气湿艇辘的，像要下雨。
丁玫推开窗仰望天空，她真盼望能下场雨，她喜欢雨落在身上的感觉，细腻润滑，和青春的肌肤融为一体。她的脑海里在编炽着一些奇异的图景，而那些资料她看它们就如同是看一堆符号。
电话铃响了，她望了一会儿电话机没有去接，她的电话是极少的，而她办公室的林燕是个电话狂，每天对接各种电话乐此不疲。这不，林燕又兴冲冲地拎起了电话。
「喂，你好，请问找谁？……在，请稍候。」林燕一转身：「丁玫，你的电话，一个男的。」
「喂，我是丁玫。」她意识到自己心里有些忐忑。
「是我。」
「啊，你好。」仅一句话她就听出了他的声音。
「知道我是谁吗？」
「知道啊！」
「你确信自己不会把我当作别人？」
「是的。」
「为什麽？」
「很简单，因为……印象深刻。」
电话那边沉默了一会儿。
「玫玫，想不想早些看到我们那天拍的照片？」
「当然了。」
「我已经洗好了，都挺不错的。」
「你现在在哪里？」
「在解放碑。」他的声音有点怪，又说：「我刚才来过你们单位了，说你们那里是保密单位，不让没有证件的人进来。」
「真的吗？那你干嘛不打电话给我？」丁玫笑着说。
「你们那个门卫阿姨好凶，不让我打电话。」
「不会吧，可能是你的打扮把她吓着了。」丁玫大笑。
「玫玫，笑啥？我想早点见到你，你到我这儿来，我的画室。」然後他告诉了丁玫详细地址，把电话挂了。
下午时分，天空更加灰暗，潮湿的空气中有一股发霉的味道，正在徐徐漫开。几乎是从下午上班开始，丁玫就在盼着下班。以里究竟怎麽想，也很难讲清楚，只是什麽心思也没有，桌上摊了一堆要做的事，但整个下午半个字她都没写出来。当真下班了，她又迟疑起来，这念头只是一瞬间便过去了，她知道自己不能不去见马旭。
都走到街上了，她才长长地舒出一口气，尽管仍有一些不安的情绪在左右着她，但有一种更加强烈的东西紧紧地抓着她，迫她去完成这件事，这是她无论加何也摆月兑不掉的。
走在路上，她一个劲地想马旭的画室是个什麽样子，也今天会穿什麽衣服……她对重庆不太熟悉，所以找了好半天才在大坪找到了他说的那幢房子。远远地，她看见了他，依然那郊游那天的打扮，大红色的阿迪达靳T恤，洗得发白的牛仔裤。
「我们先去吃饭，我请你吃豆花饭。」马旭还未及丁玫站稳就不由分说地拉着她走，「就在前面。」
就这一句话，又让他们绕来拐去地走了有一刻钟。在一个路边的小店里吃了这种又麻又辣的豆花饭，倒是极素，而且便宜的惊人，两人大吃大喝才花了七元钱。
席间，丁玫一直含笑不语，马旭不停地说，甚至说到两岁时的事，两岁时父母从渖阳支援大西南，到重庆来工作了。当他说的差不多，吃得也差不多时，丁玫才告诉他，自己还是第一次吃这种豆花饭哩！
马旭意味深长地看着她：「跟我在一起，你会有很多个第一次的。」