他知道，哥哥是一个条件不错的男人，学识高、脾气好、不抽菸不喝酒，除了偶尔会因为念书念到昼夜不分以外，几乎没有其它不良的生活习惯，更不用说那个白净斯文的长相，比某些不红的偶像明星还要俊秀。不像他，一样是纯东方人的单眼皮五官，却总是给人一种凶神恶煞的感觉。一双过浓的眉毛紧紧压住透着杀气的眼睛，高中时就有同学说过，他要是不说话，简直像是哪间少年感化院放出来的。
从小到大，喜欢哥哥的女孩子不算少，虽然那个没有半根恋爱神经的男人似乎从来没有发现的样子，到现在都已经三十几岁的人了，还是孤家寡人一个。
但是他始终不能明白，为什么那只母老虎会喜欢上哥哥这种温吞的男人？
更正确地说，他根本无法想像那只母老虎会喜欢上任何人。感觉上，那个天上天下唯我独尊的吕奉先，生来就该是踏着一票裙下之臣破碎的心，昂首阔步走完一生的命格，跟恋爱这两个字不可能搭上边。
事实证明，他的想法是错的。吕奉先会喜欢人，只是那个人，不是他。
“喂。”
靠着天台栏杆的背影僵一下，没有回头，自顾自地欣赏繁华的台北夜景。
不晓得从什么时候开始，她和哥哥一样，养成了心情不好时上顶楼看夜景的习惯，而自从那一天那个叫张淑萍的来过以后，她的心情就一直处在不好的状态。
他知道，不管现在他问什么，这个倔强的女人都不会回答，特别是当对象是“他”的时候。
所以，他不问，省得自讨没趣。“天气冷了，上来顶楼连外套也不多穿一件！”
她瞥他一眼。“你什么时候变成我爸了？这么关心我！”
“狗咬吕洞宾。”
“我怎么从来不知道你是好人？”
他没好气地瞪她一眼，却发现两肘靠着栏杆的她嘴角微扬，卷曲的长睫毛垂下，但那抹不知所以、却隐约暗示着脆弱的暧昧微笑，勾动某个埋藏在脑海深处、不愿回忆起的遥远记忆，反而让他更加恼火。
他不想看到她这样的笑容！
“她跟你问一样的问题。”偏低的悦耳声音，宛如划过宁静湖面的午夜天鹅，滑入他的耳朵，雪亮的大眼睛继续凝望着远方，还是没有看他。秋夜晚风撩乱长发，卷曲的弧度攀住白瓷般的脸，遮断他的视线。
他不说话，等着她接下来想说什么。
“我爷爷年轻的时候就是湘菜的大厨，后来娶了我女乃女乃，才没有继续做下去。”她安静地说：“我从小看着爷爷作菜，也学了不少东西。所以，那个时候，我才会选择了这一行。”
这些，他都知道，但是他不懂，为什么经过这么久，她突然愿意告诉他？一时心血来潮？无论如何，他可不会质疑自己的运气。“我问的，不是这个。”
“可是我能给的，就只有这个答案。我已经作了决定，就没有可能后悔。”
“你一直想当医生。”
“是。”她没有否认，“我一直把医学院当成第一志愿，可是，那是有原因的。”
他冷哼，涩涩地开口：“当然，因为台大医学系是分数最高的科系。”
她看他一眼，嗤地一声笑。“是啊，那也是原因。”
真正的原因，是因为吕爷爷的病。从他们家和吕家成为邻居开始，他就知道她爷爷因为肾脏的问题，必须定期到医院报到；而在他高三那年，终于因为尿毒症引发全身性的器官衰竭而过世。
他记忆中的吕家爷爷，是一个有奇异幽默感的长辈，即使长年因为洗肾和各种并发症的病痛，每次看到他，都还是不忘讲两句不太好笑的笑话。母老虎的名字，就是他取的；而从母老虎对那个男孩子气到极点的恶搞名字重视的程度，他们祖孙之间的感情深厚，完全可以想像。
也所以，他总以为母老虎会像一直以来那样，过关斩将，顺利地完成七年的医学院课业，成为台北市最高明、最优秀、最恶劣……也最美丽的肾脏科医生。
但是，她没有。放弃了济世救人的志愿，她摇身一变，成为湘菜名厨。仍旧是那个天下无双的吕奉先，自负而卓绝。只要尝过“天下御苑”的美味佳肴，大概所有的人都会相信，这位鲜少在大众前露面的主厨，绝对是生下来注定作这行的天才。
作为一个厨师，就像她做的每一件事，一样的出类拔萃，只不过……
“做这一行，不适合你。”他突然开口。
她的脸色一变，像是被刺到什么，原本挂在嘴角的微笑瞬间消失。“你在胡说什么！”
“不是吗？你应该做的，根本不是这件事。”
她终于转回过头，像冰一样的眼神定在他的脸上。他看着她，感觉到心底一随酸。
……为什么他得到的，永远只是这样的眼神？
许久，她才冷笑一声。“我应该做的？田野，你以为我应该做什么？”
她不明白吗？他就是无法想像她把一辈子都浪费在那个小小的厨房里，让所有的才华和美貌在那种看不见的舞台里慢慢消耗掉。她应该得到更好的，应该站到人前，成为众所瞩目的闪耀明星！
但是看着那张顽固而美丽的面容，他很清楚，她会对他这样的想法怎样的嗤之以鼻。
“……我不知道。”他放弃。“我更不知道你为什么要这样坚持。连我都可以看得出来，现在的你一点也不快乐。”
她楞住，一时间竟答不出话来。
认识这么多年，这是少数他看到这个向来伶牙俐齿的母老虎无言以对的场合。
然而，他却感觉不到丝毫的成就感。
他说对了，她不快乐；可是，说中了又如何？他不想看到她不快乐。
“不要说得一副你好像了解了什么的样子，”终于，她开了口，乾净沉稳的嗓音变得更沉，也更冷：“我快不快乐，不是你可以决定的。”
说完，她转身离开了天台。他只能看着她的背影，咬着牙，双手紧握成拳。
天台的风刮起，寒透他的心。
“这锅汤不行。”她皱起眉头，“不够清，而且味道也散了。”
尤幼婷咬着下唇，“对不起……凤姐。”
“幼婷，我再说一次：吊汤要有耐心。手不能停，方向要保持一致，慢慢来，这样味道才会均匀，颜色才会漂亮。”她不看女孩脸上愧疚的表情，“别心急，别紧张，东西做出来好吃最重要，赶时问只会浪费更多时间。”
“……我知道了。”
“今天到此为止。明天我们再来。”她目光一斜，看见吴建超在旁边东模西模，摆明一副听壁脚的模样。“阿超，你在干什么？”
“呃……”吴建超模模头，陪笑，“也没什么啦……凤姐，我只是听听看你在跟幼婷说什么而已……”
看着一脸心虚的男孩，她心中闪过一片阴影。她知道他在想什么。“我不会藏私的，阿超，这一点，在我进‘天下御苑’的时候，不是早就跟你们保证过了吗？幼婷听的这些，你以前早就听过不知道几次了。”
吴建超只是乾笑，答不出话来。
“你不信我？”她冷声问。
吴建超急忙摇头。“不、不！凤姐，我信！我当然信……只不过……”
只不过他心里始终有疙瘩在。
这也难怪，她也当过学徒，知道那种滋味。手艺高超的大厨，平时吆喝辛苦的手下们作牛作马，却永远不肯把自己珍藏的厨艺秘诀传授给这些劳苦功高的助手。
而虽然厨房里的助手都尊称她一声“凤姐”，其实大多只比她小个三、四岁，资历最深的阿超，更是只比她小上一岁而已。每日看着年纪相仿的她在厨房里呼风唤雨，尽管很清楚在现前的餐饮业，除非是自己开店，否则能在她这样的年纪独当一面的厨师其实不多，他心里难免又多了一层疑虑。
“阿超，你一直想学吧？那道柯伯伯说过的‘司晨望畴’。”她安静地开口。
吴建超猛抬起头，又喜又惊！“‘司晨望畴’？可是凤姐……”
她冷笑。“今天你只要没出一个纰漏，晚上收班以后，我就示范给你们看。”
吴建超用力拍胸脯保证：“凤……凤姐！我今天一定做给你看！”
“是吗？”看了兴奋的助手一眼，她没多说什么，牵出红色单车，踏出厨房后门，准备亲自上街去采买一些不足的食材。
“天哪！我不是作梦吧？”不待后门关上，吴建超就激动万分地抱住身边的同事。“凤姐要教我‘司晨望畴’？哇哈哈哈哈！我出运啦！”
“喂……阿超，”尤幼婷迟疑地开口：“凤姐说的‘司晨望畴’……那是什么啊？上次好像有客人点过……”
“天哪！幼婷美眉，‘司晨望畴’这么有名的菜，你不知道？”
“她当然不知道。阿胖，你以为我们幼婷美眉跟你一样老啊？”
“棍！这跟老不老有什么关系？本大爷也只不过二十岁而已，也知道凤姐这道鲜少面世的超级名菜啊！”
“二十岁？我说阿胖，你自动省略了很多零头吧？二十岁？那是几年以前的事情呀？”
“棍！都跟你说别叫我阿胖了，大爷只是骨架大！”
“骨架大你个头啦！都叫你没事不要看南方四贱客了。骨架大？要不要我拿你多出来的骨架来熬个汤呀？只怕熬出来的汤，油到别说凤姐看不下去，连外面的小黄都不想喝啦！”
“棍！小黄你那只挑嘴的畜牲！本大爷煮的汤也敢不喝？”
“唉呀唉呀，我说阿胖，你就别为难小黄了，你煮的汤，我也不敢喝啊……”
“我咧小高，你是存心跟我过不去是不是呀？”
“谁？谁过得去呀？阿胖，你这么胖，大家当然都过下去……”
“我咧……”
“……那个……如果不麻烦的话……谁来跟我说一下‘司晨望畴’……”
“泥奏凯啊！别来打断人家说话！”
“……呜……”
厨房里热烈的讨论，再次和主题月兑节。
所谓“司晨望畴”，其实就是一道基本的菜式“镶玉豆腐”改良而成。板豆腐炸呈金黄，挖去中心制成腐皮，中间镶入炖腐脑、米粒、马蹄、冬笋、冬菇、白葱混合之馅料，然后入蒸笼十分钟，淋上清芡汁即可上桌。清淡的镶玉豆腐，化入喉间，会在唇齿之间透出一股若有似无的香菇鸡香。差别只在于腐脑的作法，要先用全鸡和香菇包裹蒸制过后，才镶入腐皮之中。
比较神奇的地方，是它固然能够当热菜食用，但在经过冰镇之后，也不会有怪异的肉腥味，所以也可以被当成一道点心。
说起来很简单，但是作为馅料的腐脑，要如何在两番蒸煮过后，依旧保持入口即化？如何能在浓艳的鸡香和香菇交互薰陶之下，依旧不失豆腐本身的特殊风味？另外，也是馅料重点之一的米粒要怎么处理，才能在蒸煮过后，不会过分湿黏，保持着粒粒分明的口感，以凸显腐脑的柔女敕？这些，才是这道菜的要诀所在。
但是说到底，这些，也只是火候拿捏的问题罢了，稍微有经验的师傅，多试个几次，也能够模出属于自己的方法。所以她不明白，这样不算困难的菜式，为什么可以在当年的大赛中得到评审青睐？甚至成为某部分湘菜师傅口耳相传的“传奇”？
当然，她在那次比赛之后，就已经将这道菜封印，不再拿出来招待客人，但是“司晨望畴”的作法，从来不是秘密。放眼台北市，稍有经验一点的师傅，都应该知道怎么作这道改良菜才是。
更不要说她之前待过的“周家庄”，菜单上也还依旧保留了这道菜。尽管不是招牌，这道“司晨望畴”，无论如何，都不该是同业口中的所谓“传奇”。
或许是人的心态问题：得不到的，永远最好。当身为原创者的她不再做这道菜，原始的“司晨望畴”也就顺势成为不可企及的传说菜式，跟菜的本身其实无关。
她忍不住勾起一丝冷笑。这样的说法，是有其逻辑可言，不过事实上，还有一个很大的问题存在。
铃声响，她合上正在看的小说，起身走到门口。
果然，是田野。
“做什么？”
男人举高手中的牛皮纸袋。“给你。”
她没有动作，只是冷冷地看着他。“我为什么要拿你的东西？”
他叹气。“你一定要这样说话吗？”
“你可以不要跟我说话。没人强迫你。”说完，她转身就要进门。
男人急忙伸出手，按住她的肩膀。“喂！”
感觉到肩膀上的手心温度，心脏猛地一跳，一股在心底深藏许久的情绪顿时汹涌翻出。
他凭什么这样碰她？！
她停住脚步，头微微往后偏斜，一双美目如谜，冷冷地钉在他的脸上。
男人的下颚微微抽动，将手抬离她的肩膀。“好，不碰你，但是你要听我把话说完。”
她别开目光，悄俏抹去眼底残留的激动。“你想说什么？”
他不自在地扭动肩膀。“我听我妈说，伯父伯母今天到加拿大去了。”
“对。”
就像母亲先前告知过的，爸妈今天启程去了加拿大，早上十点的飞机，她和奉全送父母上了飞机之后，才各自回工作岗位上班。
不过，这和他有什么关系？
他不看她，抿紧嘴角，举高刚刚的牛皮纸袋。“哪，你喜欢吃的五爪苹果。”
她的心微微牵动。有很多事情，只有一起长大的青梅竹马才会知道，至少他还记得她最喜欢吃的水果。
沉默两秒，她抬头微笑。“谢谢。”
男人偏白的脸胀红，似乎有些不知所措。“……还有，我前两天说错了话……我不知道你是因为伯父伯母的事在心烦……对不起。”
不知为何，她的心情蓦地轻快起来。这个田野今天是怎么回事？突然开了窍，专挑些中听的话来说？
或者……是她心软了？
高大的身体挡在门口，似乎还有话说，却呐呐地说不出口。
她叹口气。“进来吧。”
他楞一下。“啊？”
“好话不说第二次。”不等他的反应，转身踏进屋内。
到厨房绕了一圈，发现他一脸复杂地站在客厅。不用问，她知道原因：上次他进她家的门，是大学一年级的时候。
她将手上的外带纸盒放到桌上。“给你。”
他皱起眉头。“这是什么？”
和平的礼物。她终究没有把心底的想法说出口。“自己看。”
纸盒里装的，是从餐厅带回来的试作品。他好奇地看着外型宛如稻荷寿司的精致小点。“给我吃吗？”
她叹气。“田野，你到底吃不吃？”
“当然要！”像是怕她反悔似的，他用手抓起冰凉的点心，迅速塞进嘴里。
看着男人狼吞虎咽的模样，陌生的温柔涌上心头，她一时失了神。
……这些年，她到底在想什么？她作的决定，真的没有错吗？
她不知道，也或许永远没有这个机会去知道。过去的，已经过去，再多的假设，也无法挽回。
“这就是你那天点的。”她慢慢开口：“‘司晨望畴’。”
他瞪大眼睛，吞咽的速度顿住，原本愉快的嘴角僵住，像是口中的美食瞬间变味，变得难以下咽。“吕奉先，你……”
她不理他，继续说下去：“我实在不知道，你从哪里听来的这道菜，更不知道你怎么知道这是我作的，毕竟，那次大赛之后，我从来没有为任何人作过这道‘司晨望畴’。”
他困难地吞咽，一双锐利的眼睛里藏着苦涩。沉默许久，才愤怒地开口：“当然！这是你为哥哥设计的私房菜，外人根本没有资格品尝！”
她抬头看着他，眼神空白。“是啊……我都忘了，这道菜的名字，是从畴哥名字来的。”
他赌气地低下头，眯着眼，不豫地看着纸盒里剩下的最后一个点心，咬咬牙，还是一把抓起来，囫囵吞下。
“……大二那年，我瞒着爸爸，自己办了休学，拿着之前考的丙级厨师执照，到湘菜馆去应徵厨师。”她又开口，说的却是另外的故事。“根本不知道，要当一个厨师，除了技能检定，还有更多条件要克服。我没有资历、没有经验，脾气又骄纵，根本没有餐厅愿意用我。”
她停顿下来，想起当时的不知天高地厚，嘴角带着一丝苦涩。“后来，‘周家庄’用了我当学徒。”
他没有作声，一双眼睛机警地望着她，像是害怕一个开口，她就会改变心意，不告诉他接下来的发展。
“老实说，周先生对我很好，从来没有大声使唤过我这个菜鸟。有几次，还要帮我这个大小姐脾气收拾善后。”她垂目看着因为这几年在厨房做事生成的手茧。“可是我不服啊，明明我作的东西，不会比那些所谓大厨逊色。再怎么说，爷爷是作过国宴的，而我是他的得意门生。一直在厨房作这种切菜洗碗的工作，根本是大材小用！所以一逮到机会，我就把‘司晨望畴’作给周先生试吃，让他知道，我并不只是一般的学徒而已。”
“……如果那个周先生真的像你说的，对你很好的话，”他不情愿地开口：“他应该知道他是挖到宝了。”
“周先生确实待我不错，吃完‘司晨望畴’，立刻让我当了二厨。两个月以后，还带着我去参加那次的厨师大赛。”
他瞪着她，开始明白是怎么回事。“他偷了你的菜？”
“你要他怎么承认？”她冷笑。“桌面上他作的所有菜式，评审都视若无睹，单单只问那道‘司晨望畴’。而那道菜从头到尾，他这个大厨没有任何功劳。”
他低声诅咒。
“他没有偷我的菜。这道菜，本来就是从‘镶玉豆腐’下去改良的，既然是改良，我就不是原创者。何况我原本就是餐厅的厨师，说‘司晨望畴’是‘周家庄’出品，是不为过。”她顿一下，“我不能忍受的，是他说那是‘他作的’菜，当着我的面，眼睛眨也不眨这样说。”
“你受得了？”他无法置信。
“人在屋檐下，而且周先生对我始终有恩。”她抬起头，自尊的火焰在眼底冰冷地燃烧，“但是你说得对，我不可能受得了。所以一逮着机会，我离开了‘周家庄’所以我从此不再做‘司晨望畴’。”
“就这样？”
高中三年级的吕奉先微微斜头，一双眼睛冷若冰霜，射向不知好歹的邻校男生。
不知道是从哪里冒出来的路人甲，说他暗恋自己三年，终于在毕业前鼓足勇气到学校来找她告白。
无聊。
“不然还要怎样？”她觉得很不耐烦，冷声说道：“同学，马上就要联考了，你不如多花一点时间回去念书比较好。大学不是好考的。”
穿着卡其制服的男孩脸色一阵青白，僵在原地几秒之后，突然掉头离去。
不理会身边的耳语骚动，她往重庆南路的方向走去。
已经不知道是第几次了，她得要在放学时人来人往的校门口，演出这种八股的拒绝告白戏码；更奇怪的是，尽管她这个冰山恶女的名声已经坏到不能再坏了，三年来，还是有不少人不顾殷鉴在前，陆续上门来送死。
她几乎要怀疑后面有没有那种男生的无聊赌局在作祟。
“你还是一样凶悍啊，班长。”熟悉的调侃声音从旁边传来。
她不抬头。“田野，你没事做不会去念书吗？还是躲在女校门口看同学出糗比较有趣？”
“先说，我可不认识他。”他耸肩。“要是我认识他的话，就会劝他别自取其辱了。”
她加快了脚步，没有兴趣和他继续纠缠下去。“是吗？”
“不过你的眼界也太高了吧？刚刚那个，可是我们学校去年参加奥林匹亚的代表，如果我没记错的话，他还拿了奖牌回来咧！”
“跟我无关。”
他冷哼。“说的也是。反正你的眼里，只有我老哥而已。”
她的脸微微泛红。“不要你管。”
田野看着她睑上的红晕，表情突然一沉。“我老哥到底有什么地方好？”
她不想跟他讨论这个问题。
看着低头不语的女孩，他的下颚绷紧。“好吧，那你告诉我，万一我老哥不喜欢你呢？”
她停下脚步，瞪他一眼，因为他挑起了她最不想去思考的问题。“田野，我再说一次，这些都不关你的事。”
他冷哼。“你也知道怕了？那你刚刚还用那种态度对人家？”
她脸红了，却不是他想像的那个原因。
“田野，”她冷笑，“你什么时候变得这么有同情心了？连一个不认识的人的感受，你也这么关心？”
“那是因为我……”话才出口，他突然顿住。
“你怎样？”
他的脸发红，一双凶神恶煞般的眼睛狠狠瞪住她。
她从来没见过像田野一样，这么容易脸红的男生；虽然说他的肤色比较淡，但同样是有着偏白的肤色，田畴却从来不像他这个弟弟，一下子就满脸通红。
终于，他从牙关狠狠迸出话来：“算了！没怎样！反正你这只冷血的母老虎，根本就不会了解喜欢一个人是什么样的心情啦！”
两个人在马路上互相瞪视。她一点也不白这家伙冒出这句话是什么意思。什么叫做“她不了解喜欢一个人是什么样的心情”？他又懂什么了？
高头大马的男孩咬着牙，愤怒中带着一丝难解情绪的眼睛瞬也不瞬，似乎想要从她脸上烧出什么答案。
看着那双锐利的眼睛，突然漏了一拍的心跳像是明白了什么，她握紧拳头，不许自己继续胡思乱想下去。
……田野这个笨蛋只是喜欢找她的碴而已，只是这样而已，跟其它的没有关系。
“那么，就当我不懂吧。我要去补习班了。”然后，她就像往常一样，安静敛下脸上的表情，率先转身离开了他。