「黛西！早饭好了！」
整个楼道里都能听见妈妈忽高忽低的喊声，那腔调简直和黛西上一年级时喊得一模一样，横竖都是妈妈哄小孩起床的口气。
但是今天，黛西?安?迈勒没有起床，她躺在床上听著窗外的雨声，雨水一滴一滴有节奏地敲打著屋顶，然后顺著屋檐流下来。今天是她三十四岁生日，她不想那么早起来。大概是受了雨天的感染，一种忧郁的情绪占据了她的心头。她三十四岁了，这个特殊的日子却没有一点值得她期待和兴奋的。
这不是暴风雨，没有她喜欢的戏剧般的声效。不，这只是一场普普通通的雨罢了，一场连绵不绝、令人生厌的雨。她的心情也跟天气一样阴沉著。雨水顺著卧室的玻璃窗流下，她躺在床上愣愣地看著，又老了一岁，这残酷的事实犹如一床沉重又潮湿的棉被将她牢牢压住。她的生活一直都一帆风顺，还有什么不对劲的呢？什么也没有了。
但她必须面对事实，不愿意接受的事实。
她三十四岁，未婚，甚至从未定过婚。也没有谈过一场轰轰烈烈的恋爱，哪怕是带著些许温情的也不曾有过。大学里有过一次，但根本算不上是恋爱，只因为大家都在谈，不谈会被嘲笑为异类。她与妈妈、姨妈同住，那两个人都是寡妇。
她最近的一次约会是在一九九三年九月十三日，对方是乔拉姨妈好友的侄子沃利。这家伙至少从一九八八年开始就没有约会过。两个无可救药的人碰碰面，也只有惺惺相惜的份了。
最后让她虚惊一场，原来沃利根本没有要吻她的念头。那次真可算是她一生中最乏味的约会。
乏味。这个词恰当得令她自己都惊讶。如果让别人找个词来形容她，一定就是这个词。想到这，她的心就凉了半截。
她的穿著毫无新意，乏味；她的发型乏味；她的面容乏味；她的整个生活都让人觉得乏味。一个三十四岁的小镇图书管理员，一个连接吻经历都没有的老处女。她简直就可以这样一成不变地活到八十四岁。
黛西的目光从窗户移到了天花板，心情糟得实在不想起床、下楼。下楼以后，妈妈和姨妈一定会祝她生日快乐，她还得强作欢笑，装出一副开心的样子。她知道自己总得起来，要在九点钟赶到图书馆上班。但这一刻，她还不想起。
昨晚睡觉前，她照例把今天要穿的衣服摆出来。不用看便知道，椅子上摆著的行头：半截式短裙，长过膝盖好几英寸，还有那条白色短袖衬衫，根本谈不上时髦、漂亮。要是她再买衣服也一定是相同款式的，但她不需要再买了，她的衣橱里已经挂满了这样的衣服。
突然之间，她觉得羞愧，她怎么没有一点自己的特色。一个女人，难道不应该在生日这一天穿得与众不同一点吗？她得去买衣服了，因为衣橱里没有一件衣服称得上款式别致。
她的化妆品也没有什么特别的花样，仅有的一支口红是淡红色的，颜色淡得几乎看不出来。平日里，她一般不用口红。为什么要用呢？一个无需剃腿毛的女人当然也用不著口红。她怎么会沦落到这个地步呢？
黛西愁眉苦脸地从床上坐起来，对著床对面的镜子发呆。
她柔软的棕褐色长发直直地垂在脸前。她将它们撸到脑后，以便仔细端详镜子中那个失败的女人。
她不喜欢镜子里的人，一个包裹在蓝色泡泡纱睡衣里的傻大个。睡衣是妈妈送给她的圣诞礼物，整整大了一码。如果黛西去买别的穿，妈妈一定会不高兴的。但是一想到什么人都可以送给她泡泡纱，黛西心里就不好受。泡泡纱！天啊！她是个穿泡泡纱睡觉的女人，这就足够说明一切了。没有必要送给她维多利亚性感内衣，根本不用。送泡泡纱就够了！
难道不是吗？她的发型单调，脸上毫无光彩，她整个儿就是个索然无味的女人。
一切都是无法改变的事实，她是一个三十四岁，令人感到乏味的女人，她的青春岁月正在一点一点地流逝。不，不只是流逝，简直就是进入了倒计时，像火箭发射前紧迫的倒计时：十……九……八……
她陷入了巨大的困境。
其实，她渴望得到的并不稀奇，就是生活正常、传统的家庭生活，丈夫，孩子，还有自己的房子。她渴望性，渴望在某个午后有一场充满汗水和申吟的颠鸾倒凤。她的除了戴还应该派些别的用场。她有一对不错的：高耸而挺拔，结结实实的C杯罩。但除了她自己根本没有人知道，更别说欣赏了。太遗憾了。
而更令人伤感的是，她想要的东西，现在一件也得不到根本没有人会去欣赏一个老处女图书管理员的。看来她就这样一点点变老了，变得更加平庸乏味。她的迟早会松弛、下垂，而她到死都不会有机会享受跨坐在某个果男身上的浪漫午后了。除非有戏剧性的情节发生……有奇迹发生。
黛西一头栽倒在枕头上，再次盯著天花板。奇迹？除非现在就电闪雷鸣！
她真的期盼起来，但根本没有什么雷电的迹象。看来老天是帮不上忙了。她的胃因绝望而抽搐了一下。好吧，那就只有自我拯救了。天助自助者。她必须采取行动了。但是，做什么呢？
绝望倒让她来了灵感，仿佛天启一般：
从今天开始，不再做乖女孩！
她的胃又一次抽搐起来，心跳开始加快，呼吸急促。不管上帝是男人还是女人，都不会让她有这样的念头。这不是一个正统女孩子该有的念头，况且……她也不知道怎样做才不是乖女孩。从小到大，她都是个乖女孩，那些规矩仿佛就与生俱来地存在于她的DNA中。不再做乖女孩了？这念头也太疯狂了！常识告诉她，与乖女孩相对的就是坏女孩，也就是说她不能再做原来的自己了。坏女孩抽烟，喝酒，在酒吧里跳舞，随随便便和男人上床。跳舞倒还可以，她愿意跳，但她不喜欢抽烟，也不喜欢酒精的味道。至于随随便便和男人上床，绝对不行！这个主意简直荒谬到了极点。
但是，男人偏偏喜欢坏女孩呀！想到自己的时间所剩不多了，她情不自禁地哀叹著。「但也不全是吧！」
她叫起来。她明明知道有很多好女孩成功地结婚生子，过著幸福的生活。她所有女友，包括她妹妹贝思也都结婚了。她们就是活生生的例子嘛。但遗憾的是，她们已经把天底下喜欢好女孩的男人都抢走了。
还剩下什么人呢？
剩下的都是喜欢坏女孩的男人。
顷刻间，她胃里的抽动变成了一股恶心的感觉。这样的男人，她真的想要吗？
要！这时的她早已把理智抛在了脑后，完全听凭体内荷尔蒙的召唤了。由荷尔蒙激发出来的生理需要战胜了一切。
然而，她毕竟还是个有头脑的女人。当然不想要一个不顾家，不顾工作，终日流连于酒吧和低级舞场的男人。更不会要和街头妓女上床的男人。
他必须是一个有经验的男人……嗯……和其他男人可不一样。他的魅力在于深情的眼神、翩翩的风度。一想到这样的男人会倾心于她，她的鸡皮疙瘩都起来了。他的生活或许和别人一样，没有什么特别之处，但是对著心爱的女人，他的眼眸是否时而也透出邪恶又撩人的光芒呢？
是的，他当然会。这就是她想要的男人，而且她坚信世上一定有一个这样的男人在某个地方等著她。
黛西再次坐起来，盯著镜子里的那个女人。若是真要得到自己渴望的东西，她必须改变。她得赶快采取行动，岁月不等人。
好吧，那就去做一个坏女孩吧。
要不，就在表面上打扮成个坏女孩？至少得是个热衷于舞会的女孩子？对，这个头衔听起来不错：舞会女孩。穿超短裙，在舞会上和男人们调调情，跳跳舞，开开玩笑。这些，她大概都能做到
嗯，肯定能！
「黛西！」妈妈的大嗓门又在楼梯口响了起来。这一次，妈妈的语调神秘兮兮的，好像她掌握著黛西猜不到的秘密，好像黛西连自己的生日都会忘记似的。「你要迟到了！」
黛西上班从来没有迟到过一次。「唉！」黛西叹了口气。就算一个生活极其有规律的人，一年到头也至少会迟到一次吧？难道不是吗？她在图书馆完美无缺的上班记录再次证明了她的无可救药。
「我起来了。」她回道。这倒是实话，她没有起床，但至少她坐起来了。
一抬眼，镜子里出现的又是臃肿的睡衣，她愤怒地瞪了一会儿，发誓道：「我再也不要穿泡泡纱了。」那情形还不至于像斯佳丽?奥哈拉(1)发誓再也不挨饿般滑稽可笑，但一样认真坚决。
那么，怎样开始做坏女孩呢？不，是舞会女孩。两者还是很有区别的，她一边想，一边扯下可恨的泡泡纱睡衣，揉成一团，毫不留情地把它扔进了垃圾桶。她又开始犹豫了：那她今晚穿什么睡觉呢？不管怎样，她还是强迫自己把睡衣扔了。
想想自己其他的睡衣，夏天的泡泡纱，冬天的法兰绒，她简直有了晚上果睡的疯狂念头。心头一惊，舞会女孩就是这样做的，不是吗？再说，果睡有什么错吗？她从来没有听到布里奇斯牧师讲晚上睡觉的时候该穿什么，不该穿什么。
(1)斯佳丽?奥哈拉：玛格丽特?米切尔的长篇小说《飘》的女主人
她是晚上洗澡的人，所以她不用在早晨淋浴。她总想，世界上的人大概可以分为两类：晚上洗澡的人和早上洗澡的人。后一类人通常为自己光，洁鲜亮地开始每一天的生活而得意。但她不喜欢那样，她讨厌带著一身的灰尘、病菌和皮屑钻进被窝。除非天天换床单和被套。她知道有人的确坚持这样做，但她坚持不了。她喜欢一星期换一次，因此她必须每晚上床前洗澡。再说，晚上洗澡也可以节省早晨的时间。
这就是为什么她从来不用急匆匆地赶去上班。她沮丧地想。
她盯著浴室的镜子，和卧室穿衣镜里看到的一样，她的头发很健康，但软塌塌的，缺少造型，索然无味。她拉出一缕褐色的长发，在眼前仔细端详，那颜色既不是金褐色，也不是红褐色，更不是棕褐色。只是褐色，泥土般的褐色。或许她该往上面抹点东西，让头发看起来蓬松一点，性感一点。谁都知道，如果开车去沃尔玛超市，可以看到货架上摆著成千上万种美发用品，瓶瓶罐罐，洗的，涂的，喷的，应有尽有。但沃尔玛超市在十五英里之外，她往往从家附近的小超市里买一瓶洗发香波就够用了。至于大超市货架上那些瓶瓶罐罐的用途，她一无所知。
但是她可以学呀。谢天谢地，她是个图书管理员。搞调查研究可是她的强项。对于会找书、翻书的人来说，这个世界是没有什么秘密可言的，更不用说美发产品了。
好吧，改变发型成了黛西改变形象的第一步。她回到卧室，从包里拿出铅笔和便笺本。在上面写上：一、头发。下一行又迅速写上：化妆晶。再下一行：服饰。
好了，她满意地想。一个舞会女孩的雏形已经出来了。
回到浴室，以最快的速度洗脸，然后做了她似乎从没有做过的事。她打开了乔拉姨妈去年送给她的生日礼物——一瓶玉兰油，往脸上涂。当然不能立刻见效，但她感觉不错。用完之后，觉得脸变得润滑而有光泽了。她明明知道，任何东西上了油都会光滑，皮肤受了摩擦也必然会泛出红晕，但这多少给了她安慰。她总算走出了第一步。
然后呢？
然后，好像就没什么了。她没有其他护肤品，没有其他女人用的古灵精怪的化妆盒，什么眉笔啦，眼影啦，唇彩啦，一概没有。她或许可以涂些口红。但何必呢？那支口红颜色淡得涂了跟没涂一个样。只有她用舌头舌忝嘴唇的时候，才意识到它的存在。那是一种淡淡的泡泡糖香味，就和她初中时候用的一样。「噢，上帝啊！」她禁不住叫了起来。从初中到现在，她居然没有换过口红颜色！
「你真是没药可救了！」她愤怒地对著镜子里的自己说。光是换化妆品还远远不够呢！
她必须有惊人的变化。
黛西下楼的时候，两份包装精美的生日礼物已经在餐桌上等待著她了。桌上还摆著黛西最爱吃的早餐：核桃薄饼和热气腾腾的咖啡。看来妈妈准是先听到她的下楼声，再倒咖啡的。她看著妈妈和姨妈，泪水涌出眼眶。在这个世界上，她们是她最亲的人，她真的很爱她们。
「生日快乐！」两人异口同声道。笑颜逐开。
「谢谢！」她说，勉强挤出一点微笑。在她们的催促下，她坐到了自己的座位上，匆匆打开生日礼物。谢天谢地，千万别再是泡泡纱。把妈妈礼物外白色的包装纸叠好的时候，她默默地祈祷。她简直没有勇气去看，生怕看到泡泡纱时控制不了自己的情绪。她也乞求不要是法兰绒，法兰绒和泡泡纱一样可怕。
是一个……还好，不是泡泡纱。她稍稍松了口气。她把衣服从盒子里拿出来，摆在面前比划。「是条睡裙。」妈妈说，好像黛西自己还没有看出来似的。
「我……它太漂亮了，」黛西说著，眼睛又湿润了，因为它真的很漂亮，比她想像的要漂亮得多。纯棉面料，淡粉红色，领口和袖口处绣著精巧的蕾丝花边。
「你应该穿得漂亮些呢，」妈妈说，双手手指交叉著。
「来，」乔拉姨妈把另一个盒子推到她面前，催促道。「快点打开，要不薄饼都凉了。」
「妈妈，谢谢你。」黛西一边说一边照姨妈说的拆开了另一份礼物。她看到了礼物，是条衬裙，也不是泡泡纱做的。她用指尖轻轻触碰那冰凉光洁的表面。
「是真丝的，」黛西把它从盒子里全部抽出来了，乔拉姨妈得意洋洋地提醒她。「我有一次在电影里看见玛丽莲?梦露穿的就是这个。」
衬裙是二十世纪四十年代的款式，既典雅又性感，胆子大的女人还敢穿著它堂皇地参加晚会。黛西脑海里浮现出自己穿著它坐在梳妆台前抚弄著秀发的情景，里面当然什么也没穿。一个高个男人从背后走近她，把手放在她光洁的肩膀上。
她回过头，微笑地看著他。接下来，他弯腰轻吻她，手轻轻地伸进睡裙里，抚模她的……
「怎么样，喜欢吗？」乔拉姨妈的问话打断了黛西的白日梦。
「真美，」黛西回答，一滴眼泪不小心从脸颊上滚落下来。「你们真是太可爱了——」
「真有那么可爱吗？」乔拉姨妈皱起了眉头，「可你怎么哭起来了？」
妈妈也著急了，走过来抓住她的手：「怎么啦？出了什么事？」黛西深吸了一口气。「没什么，我只是……只是突然间想通了」
乔拉姨妈眯著眼如侦探般打量了黛西一会儿，心直口快地说：「男孩子，我打赌你一定被男孩子欺负了。」
「乔拉！」妈妈瞪了她妹妹一眼，不让她再说下去。她把黛西的手放在自己的手心里。「宝贝，告诉我们到底发生了什么？」
黛西又深吸了一口气，控制住眼泪，鼓起勇气说：「我想结婚了。」
姐妹俩的眼睛都亮了起来，对视了一眼，然后同时转向黛西。
「那么，是好事呀！」妈妈说，「和谁呢？」
「我也不知道，」黛西回答，「没有人愿意和我结婚。」这个时候，再深呼吸也不管用了。她用手捂住脸，眼泪如开了阀的河水般夺眶而出。
这一刻，谁都不说话了。她知道妈妈和姨妈又在对视了，以姐妹间的默契在无声中交流。
妈妈清了清嗓子。「我还是没怎么搞清楚，你是不是在说某一个男人(1)？」
天？，妈妈真不愧是个语文老师。除了黛西自己，她知道的惟一会在口语中用关系代词WHOM的就是妈妈。真是有其母，必有其女。这一次也不例外，就算妈妈心情不好，用词依然准确无误。
黛西摇摇头，擦去脸上的泪珠。这样她才能再次面对她们两个「我不是被人甩了。我只想趁著还不老，赶快结婚生孩子。所以现在惟一的办法就是改变我自己。」
「怎么改变呢？」乔拉姨妈小心谨慎地问道。
「瞧瞧现在的我！」黛西从头到脚比划著。「这一副平淡无奇的模样，谁会乐意看上第二眼？就连沃利?赫登这小子都看不上眼。我一定要改变形象了。」
她深吸了一口气。「我得把自己打扮得漂漂亮亮的；我要男人的目光都被我吸引住；我要去夜总会和舞会，去一切可以遇见单身男人的地方。」她顿了顿，以为会有反对的意见，可得到的只有沉默。她又深吸一口气，不管那么多了，把想说的一股脑儿说完：「我要搬出去自己住！」然后，她开始等待审判。
(1)该句英文原句为：Istheresomeoneinparticulartowhomyou'rereferring？「whom」为关系代词，一般人在口语中都省略不用。
姐妹俩又相互对视了一眼。时间仿佛被无限拉长，黛西的神经也随著经受考验。如果她们强烈反对怎么办呢？一意孤行，不顾她们的反对？可是她爱她们，希望她们过得快乐。她不想她们伤心，更不想她们为她感到羞耻。
妈妈和姨妈同时转过身来，脸上挂著同样坦率的笑容。
「放心吧，这只是时间问题。」乔拉姨妈说。
「我们会全力帮助你的。」妈妈笑著说。