埕州的楚家医堂是县城里有名的医铺子，这间医堂各种病症都看，不过其中最负盛名的便是楚家的家传药帖，也就是专门帮妇女调体质，好让她们能顺利怀胎，并且成功弄璋的药帖。
在这个重男轻女的年代里，举凡是怀不上胎，或是连生好几个女娃的，都会因为这帖秘方而上门求诊。
这帖生男秘方是楚应习医多年以来所研发调配出来的，如今他已经将医堂交接到一脉单传的儿子楚仁的手中。
这天，楚家医堂依旧满是上门看诊的人潮。
老当家楚应和妻子正分装着药柜里的药材，而楚仁的妻子，怀胎四个月的楚夫人正在医堂的柜台里负责记帐、收诊疗费。
「楚夫人，恭喜啊！什么时候要生吶？」看完诊的病患与楚夫人闲聊着。
楚夫人模着隆起的肚子，笑着回答：「大概是冬至左右。」
那病患再问：「那妳一定有服家传的生男秘方对吧？」
楚夫人微微点头。
「唉唷！那肚子里铁定是个白胖的小壮丁啊！到时候生了一定要告诉我，我要亲手做几件小男生的衣裳给妳送来。」
「谢谢妳。」楚夫人露出幸福的笑。其实，打从她一怀胎，所有的人就都认定她肚子里头是个男丁，所以她的衣箱子里已经收了好几件别人送的男孩儿衣裳了。这也难怪，她嫁入这个以生男秘方闻名的楚家，并服用夫婿为她亲自把脉调理的药帖，要是这样还没能生出男丁，可真是砸了自家招牌啊！
「累了吗？」楚仁趁空端了一杯桂圆红枣茶给妻子，体贴地问着。
「不会。」楚夫人笑着摇摇头。「我只是在想，咱们的娃儿不知道生得啥模样？像你多一点？还是像我多一点？」
楚仁笑道：「瞧妳心急的，这事儿还要等几个月后才会知道。」
「难道你就不期盼看到娃儿吗？」楚夫人扬眉觑着楚仁。
楚仁轻拍着妻子的手背。「我当然很期盼，等娃儿一出生，我一定要天天抱着他。」
楚夫人听了，漾出甜蜜的笑，同时还不忘提醒他。「不过，恐怕爹和娘会跟你抢着抱小娃儿喔！」
楚仁点头同意。「妳说的对，没关系，那我们就努力点，多生几个，到时候每个人的怀里都有小娃儿可以抱，谁也不用抢。」
可惜楚仁的梦想无法实现，因为两个月后，他在一场意外中摔落马背而过世，楚夫人肚子里的孩子便成了楚家唯一的遗月复子。
在冬至即将到来的夜里，大月复便便的楚夫人忽地肚子一阵紧缩，即将临盆生产，但这晚适逢飓风肆虐、风强雨大的，再加上楚夫人急产，压根儿来不及呼叫产婆来帮忙，所以楚老夫人爬上了床，亲自帮忙媳妇接生。
出乎意料之外，甫出生的娃儿不是众人所认定的白胖小壮丁，而是一个面容清秀的小女婴。
楚夫人一看到小娃儿是个女婴后，脸色瞬间变得沉重且慌乱，她的目光回避了公公和婆婆质疑且责备的眼神，然后咬着下唇，仔细思索着，到底是哪儿出了问题？
她一直都有按时服药啊！每次癸水来完之后的第十天早上，她都会固定服下汤药啊。她努力回忆着，忽地，像是猛然想起什么似的，双眼瞪凸、脚底发凉，她想起来了——
今年的元宵夜，她和楚仁一起去赏花灯，当时两人兴致极好，喝了不少酒，回到家后便是一阵缠绵难舍。到了翌日清晨，她累到睡过了头，一醒来便急忙忙地开始一天的活儿，因此错过了服药的时辰。现在仔细推算，那天刚好是癸水来完之后的第十天，而巧的是，过了两个月后，她的身体便开始出现了害喜的症状，依怀胎十月的时间往回推敲，这个女娃儿应该就是在元宵夜那时怀上的吧！
想清了这前因后果，楚夫人心虚不已，她偷偷瞥向公公，发现他的脸色冷峻，让她看了不寒而栗。
「爹……」楚夫人怯懦地喊了一声。「对不起……是我不好……」
身为公公的楚应摇了摇头，示意她别说了。他走到床边，抱起小娃儿，然后铁青着脸看着襁褓里的小女婴。这个小娃儿不哭不闹，粉红的脸蛋睡得很安详可爱，但是——
这不是他所期待的孙子。
自从儿子楚仁过世之后，楚应除了要忍受白发人送黑发人的悲痛之外，还要一肩扛下医堂里所有大大小小的事务来维持一家子的生计，如今，倘若让外人知道他们楚家医堂的媳妇服用了生男秘方却仍然产下女婴，那么一定会质疑楚家的生男秘方无效，这不仅会毁了楚家医堂的声誉，也将严重地影响到医堂的生意。届时，他一个发鬓灰白的老人家又要如何攒钱帮助媳妇和孙女生存下去？
楚应沉着脸与妻子、媳妇商量后，三人达成共识，绝口不提生了女婴一事。
他会照顾她、疼爱她，但为了维持楚家医堂的生意，他要把她当男孩儿来养，并传授她所有的医学知识，让她接下楚家医堂的衣钵。
虽然这样委屈了孙女，但他必须这么做，谁叫这个女娃儿要投胎到他们楚家医堂来呢？这是她的命，没得选择的命。
「爹，那……这娃儿要起什么名字才好？」楚夫人怯怯地问着，因为她在公公的眼里看到了明显的失望。
「就叫……」楚应思索了半晌，决定给女婴起一个较男性化的名字——
「楚非。」