英国，一四四五年
「不是你女儿走，就是我走！」费丽娜双手插在腰上，向下望着她丈夫狠狠地说道。费吉伯正斜躺在窗边的软
榻上，阳光透过古老的石窗照进蓝色的窗棂。他一面抚着心爱猎犬的耳朵，一面津津有味地吃着肉干。
一如往常地，吉伯对妻子的要求没有半点反应；丽娜气得紧握起拳头。他比她年长十二岁，是她前所未见的懒
骨头。虽然他大部分的时间都骑着马，追着一只飞鹰到处跑，但是他的肚子仍然很大，而且还在日渐膨胀当中。当
然喽，她是为了钱才嫁给他的。为了他的金银餐盘、为了他成千上万亩的广大领土、为了他的八座城堡（其中两座
他自己连见都没见过）、为了他的马匹、他的军队、为了他能供给她和她两个孩子的华丽衣服。她在看过费吉伯的
财产清单之后，连他的面都没见过，立刻就答应了求婚。
如今，结婚一年之后，丽娜自问道：如果她当时见了吉伯，看见他的懒散相，她会不会怀疑是谁在管理他的产
业？他是不是有个高级总管？她只知道他有一个孩子，一个苍白害羞的女孩；但也许吉伯另外有个私生子在替他管
理财务吧，她想。
等他们结婚之后，丽娜发现她丈夫在床上床下都一样懒得动弹；同时她也发现了是谁在掌管费家产业。
是爱妮！丽娜满肚子希望她从来没听过这名字。吉伯那个长相甜美、怯怯含羞的女儿，简直是魔鬼的化身！爱
妮就和她母亲一样，事事都管。佃农们缴付年租时，爱妮坐在总管的位置主持；她跑遍乡村，亲自探视农务，指示
修理损害的农舍；她决定什么时候清理城堡、什么时候补充缇食、什么时候移居另一座城堡。丽娜这一年来有三次
都是在看见她的女仆在替她收拾行李时，才知道他们又要搬家了。
若是想向吉伯或爱妮解释：说现在丽娜是庄园的女主人，爱妮应该把权力移交给她，这些都是白费力气的话。
他们两个只会莫名其妙地看着她，好像看着城堡墙上的石头居然会开口说话似地，然后爱妮又回去管她的家，吉伯
又继续他的无所事事。
丽娜曾经试着自己来接管，有好一阵子她甚至还觉得挺成功的－－直到后来她才发现所有仆人都是先跑去征询
爱妮的同意后，才敢执行她的命令。
起先，丽娜向吉伯的抱怨还算温和，而且通常是在床上取悦他之后。
吉伯总是心不在焉。「爱妮喜欢做什么就让她去做嘛，妳阻止不了她的。想要阻拦爱妮或是她母亲哪，就像要
拦住往下滚的大石头一样困难．最好的办法就是闪到一边去。」他一翻身便睡着了，丽娜整夜醒着，全身气得发
抖。
第二天早上她便决定也要作颗滚石了。她比爱妮年长得多，而且如果情势为要，她也狡猾得多。自从第一任丈
夫死后，她丈夫的弟弟便继承了家产．丽娜和她的两个小女儿也被她的妯娌推到一旁去，眼睁睁地看着百日的权责
被一个年轻无能的女人霸占。所以当吉伯提出求婚时，她很高兴终于又能有一个自己的家。但是现在她的权力却又
被一个苍白弱小、早该出阁的女孩子篡夺了。
丽娜也曾经和爱妮谈过。她试着告诉她有自己的丈夫、自己的孩子和自己的家是多么美好的事。
爱妮却对她眨着一双大大的蓝眼睛，像教堂天花板上的天使一样柔怯。「那谁来照管找父亲的产业呢？」她简
洁地问。
丽娜紧咬牙根。「我是妳父亲的妻子，有什么需要做的我就会去做。」
爱妮眨眨眼，看着丽娜的天鹅丝绒衣服：前后都开低低的Ｖ字领，裙后还拖着长长的丝纱，头上的繁复头饰缀
满花边。她笑了。「太阳会把妳晒坏的。」
丽娜反驳道：「骑马的时候我自然会穿着适当的衣服，我相信我的骑术和妳一样好。爱妮，妳实在不应该继续
待在妳父亲的家。妳已经二十岁了，妳应该有自己的家，自己的－－」
「是的，是的，」爱呢回答道。「我知道妳一点也没有错，但是我真的得走了，昨天晚上村子里起了场火，我
要赶去看看损害的程度。」
丽娜只能站在那儿，脸红筋胀。像她这样嫁给全英国最富有的人有什么好处？他们从一个富丽堂皇的城堡搬到
另一个去住，里面的富丽景象是她从来想象不到的。每面墙上都挂着锦丽绣帏，天花板上画满圣经图画；每张桌
子、床、椅子，全都铺着花边锦布。爱妮请了一屋子的女红专门负责针黹刺绣；食物简直是天上美味；因为爱妮用
高薪聘请厨师。浴厕、城河、马厩随时都干干净净的，因为爱妮爱干净。
爱妮，爱妮，爱妮！丽娜想着，拳头苦恼地放在额上。仆人们嘴裹总是爱妮小姐说什么、爱妮小姐指示什么，
甚至有时还有吉伯前妻留下的规矩。在费家的产业中，丽娜彷佛不存在似的。
当丽娜的两个女孩开始引述爱妮的话时，她的愤怒真正到了沸点。小伊莎说她想要有一匹自己的小马，丽娜微
笑着答应她说没问题。伊莎却只是对她母亲眨着眼购，然后说：「我去问爱妮。」然后便跑开了。
就是这次事件使得丽娜终于给她丈夫下了最后通牒。「我在这个家里连个仆人都不如！」她对吉伯吼道，一点
也不在乎四周竖着耳朵在偷听的仆役。他们都是爱妮的仆人，忠诚顺从、训练有素；他们知道他们女主人有多慷
慨，同时也很清楚她的脾气；如果一声令下，他们甚至可以为她抛头颅洒热血。
「不是她走，就是我走！」丽娜又重新说了一遍。
吉伯看着盘子裹的肉干，挑了一个作成圣徒人形的塞进嘴里。「那我要拿她怎么办呢？」他懒洋洋地问道。这
世界上没有什么事可以使费吉伯激动的，他对人生的要求不过是：舒适的生活、一只好鹰、一只上等猎犬、可口的
食物，以及一点平静。他从来下知道他的前妻带来多大的一笔嫁妆，也不知道她是如何使他的产业急速增加的，他
更不清楚他的女儿都在做些什么。在他看来，这些产业都能自行运作，无须经营。农人耕作、贵族放鹰打猎、国王
订定法律口。女人呢？看起来像是专门吵架的。
他第一次看到这个年轻貌美的寡妇白丽娜时，她正好椅马经过她前夫的庄园。她的黑发如瀑布般地泻下背后，
她的大胸脯几乎耍蹦出衣服外，风一吹裙子便紧贴在她身上，露出一双结实修长的大腿叫吉伯突然感到了罕有的欲
望，于是他告诉她前方的弟弟说他想娶丽娜。自此之后吉伯便什么也没做，一直等到爱妮告诉他该行婚礼了。经过
了热情的新婚之夜后，吉伯对丽娜就已经满足了，他希望她走开，也去做女人成天在做的事，但是她却开始唠唠叨
叨的－－特别是有关爱妮的事情。爱妮这孩子这么甜美可爱，她会叫乐师奏他喜欢的曲子、叫女仆送来美味的食
物、在冬天的长夜里还会说故事给他消遗。他实在不懂丽娜为何要爱妮离开，爱妮是那么安静，几乎让人感觉不到
她的存在。
「我想如果爱妮想要个丈失，她自然会有的。」吉伯说着打了个呵欠。他相信人所做的事都是出于自愿的，他
认为农人在田里日夜忙碌工作也是因为他们喜欢如此。
丽娜尽量忍住火气。「爱妮当然不会想要丈夫。她现在有这么大的权力和自由，她怎么会要一个人来处处告诉
她该怎么做呢？如果我在我前夫那儿也有这么大的权势，说什么我也不会离开的。」她甩开两手，显出莫可奈何的
愤怒。「集大权于一身，又不必伺候男人！爱妮简直是在天堂咧！她永远也不会想离开这儿的。」
虽然吉伯并不太了解丽娜是在抱怨什么，但是她的聒噪已经开始使他厌烦了。「我会和爱呢谈谈，看她心里有
没有理想的丈夫入选。」
「你要『命令』她选一个丈夫！」丽娜说。「你必须替她选一个男人，然后叫她嫁给他。」
吉伯望着他的猎犬，在回亿中微笑起来。「爱妮的母亲生前我只惹过她一次，只有那么一次，我现在不会再犯
同样的错去惹我的女儿。」
「如果你不把你的女儿弄出这块土地，你可就要后悔惹上我了！」丽娜说完，一扭头转身离开了房间。
吉伯揉着心爱猎犬的耳朵。比起他的前妻来，这位新婚妻子简直是只小猫咪。他真的不懂丽娜为什么会那么生
气,他从来没想到有人会自动要去招揽「责任」上身。他又拿了一块肉干，放进嘴中细细地嚼。在蒙胧之中，他似
乎想到有人曾说：同一个屋檐下容不得两个女人。也许他是该和爱妮谈一谈，看看她觉得嫁人这事如何。毕竟，如
果丽娜真的如她所威胁地离开了，他在床上是会想念她的；而如果爱妮真的结婚的话，说不定她会嫁给一个发鹰世
家呢！
「也就是说，」爱妮柔声说。「我亲爱的继母要把我赶出我自己的家，赶出这块我亲辛苦经营过、我又花了三
年心血的土地。」
吉伯想他的头大概快要爆炸了。昨天晚上丽娜又对他吼了好几个小时，为的是爱妮下令在城堡下的村镇里重新
建造一些屋舍。丽娜无法忍受的是，爱妮居然准备动用费家的钱，而不是让那些农夫自己出钱盖房子。丽娜气得大
吼大叫，吉伯的六只鹰被她的尖叫声吓得飞离了栖枝，在惊慌之中一只鸟儿折断了颈子。吉伯知道他必须有所行动
了，他无法忍受再失去另一只心爱的鹰。
他的第一个想法是让这两个女人拿起武器决斗，胜的留下，输的就走。但是他不知道女人有比武器还要厉害的
东西：舌头。
「我想丽娜是认为，如果妳有自己的家、自己的丈夫，再有几个小鬼．那妳会幸福得多。」吉伯无法想象有什
么地方会比在费家产业上幸福，但是，谁知道女人是不是这么想呢？
爱妮走到窗户边，从内庭中望出厚厚的城墙，直到城堡下展开的村镇。这儿只是她所管理的家族产业的一部
分。她母亲花了很长的时间训练她如何对待下人、如何检查总管的记录、每年如何赚进利润用来买更多的土地。
当她父亲宣布他打算娶回一个年轻漂亮的寡妇时，她很生气。她不喜欢别的女人来取代她母亲的位子．而且她
也有预感麻烦将随之而来。但是费吉伯也有他自己的顽固性格，他总认为他想做什么就可以随心所欲。但是，爱妮
仍然很高兴他不是那种成天谈论战争和武器的男人，他和他的鹰和猎犬待在家里，把重要的事交给他的妻子，后来
又交给他的女儿。
但是现在，他娶了爱慕虚荣的丽娜，她一心只在乎庄园的利润可以让她多买些漂亮的衣裳。丽娜有五个女红替
她日夜不休地缝制新衣服，其中一个除了穿珍珠之外什么也不做。光是上个月，丽娜就买了二十四件皮草，再前个
月她买了满满一篮子的貂皮，好像她买的是一篮玉米似的轻易。爱妮知道如果她真把管理权交给丽娜，丽娜会为了
一条金腰带把农民榨干的。
「怎么样呢？」吉伯在爱妮身后问道。女人！他想，如果他女儿再不给他答复，他就要赶不上狩猎了。
爱妮转身面对她父亲。「告诉继母，如果我找到合适的人我会结婚的。」
吉伯松了口气。「这样听来挺公平的，我会告诉她，她会很高兴的。」他走向房门，但又停下来，转身把手放
在女儿的肩膀上．流露出罕有的慈爱。吉伯不是一个喜数回顾过往的人，但这一刻他却希望自己从未见过丽娜，更
别谈娶她回家了。他从未体会到有他的小女儿照顾他的日子有多惬意。他耸耸肩，人不应该对无法改变的事实悔恨
的。
「我们要给妳找一个精力充沛的年轻人，让如生一打小鬼。」说完他便离开了。
爱妮重重地在她的羽毛床铺上坐下来，她挥手让女仆离开。她伸出手来，看着不停颤抖的两只手。她曾经面对
一群带着斧头锄具的农夫，身后躲着三个吓坏的女仆，但是她挺直背脊，把手边带的食物分给他们，又说他们在庄
园裹工作，和平地安抚了这群暴民，她曾经对付过醉酒的士兵，她还成功逃过一个热过头的追求者的强暴．灾乱紧
接而来，她都有办法化险为夷。
但是一提到结婚就吓倒她了。这不是普通的惊吓，而是由灵魂深处感受到的恐惧。两年前她看着她的堂姊玛格
嫁给她父亲替她挑的一名爵士。结婚前那个爵士为了许多情诗给玛格，玛格总是说他们两个是天造地设的一对，还
说她迫不及待地想和他展开新生活。
结婚后，这名爵士露出了本性右他把玛格庞大的嫁妆全都变卖去还债，还把玛格留在一座破旧冰冷的古堡里，
自己则跑到宫廷裹，用她剩不的嫁妆来供养他许多出身高贵的情妇。
爱妮知道她能掌管她父亲的产业有多幸运，她知道女人若是没有男人授权是没有什么权力的。从他四岁起就有
男人来求婚，在八岁的时候她订邋一次婚，但是那年轻人在她十岁时死了。从那次之后她父亲就没有再接受其他人
的求婚，所以爱妮就悄悄地躲过了婚事的烦扰；如果有哪个求婚者一再来叨扰的话，爱妮只需提醒吉伯，她的婚事
会搞得天下大乱，吉伯自然就会把求婚者回绝掉了。
但是现在贪婪无餍的丽娜也来搅和了。爱妮也曾经考虑把所有产业的管辖权都交给她，自己则到他们在韦尔斯
的地产去住。那儿应该够远了，她可以安静地在那儿定居下来，很快的丽娜和她爸爸都会忘记她了。
爱妮站起身来，双手握拳垂着，她简朴的长枹拖在瓷砖上。丽娜不会让她平静度日的，她会追着她到天涯海
角，让爱妮像天下的已婚妇人一样悲惨，她才会肯干休。
爱妮从小桌子上拿起一面手持镜，看着镜中人影。尽管向她求婚的年轻人写给她无数情诗，或者她付钱请来的
吟游诗人对她唱着赞美歌谣，她仍然看不出自己像个美女。她太苍白、发色太浅、太,,,,太纯真了，不像个美女。
但是丽娜就不同了，她眩人的黑眼珠在看男人时，有一种野性的诱惑。爱妮有时认为她自己之所以能把仆人管理得
这么好，主要就是因为她没有性别。当丽娜走过庭园时，男人便停下工作来看她；对爱妮，男人会举手指碰碰额头
表求敬意。但是她走过的时候，他们从不会呆站着对她傻笑，或是彼此捶肩膀。
她走到窗户边，向下望着庭院。一个漂亮的挤女乃女孩和一个马厩里的男孩正在打情骂俏，男孩的手伸向女孩丰
满圆润的身体。
爱妮转开身去，这幅景象太惹人伤心了。她不敢奢望有哪个年轻人会这样追求她比她父亲的人都敬重她的职
位，称呼她「小姐」；至于她的追求者为了她的妆奁，什么事都做得出来。即使她是个驼背的三眼妖怪，这些男士
照样会赞美她是仙女下凡、维娜斯再世。就曾经有个人写诗赞美她的脚，彷佛他曾经见过似的！
「小姐？」
爱妮一抬头，看见她的女仆乔丝站在门廊上。乔丝和爱妮十分亲近，几乎可以说是她的朋友了。乔丝只大爱妮
十岁，因此感觉上更像她的姊姊。在爱妮还是个婴孩的时候，爱妮的母亲雇请了当时也还是孩子的乔丝来照顾她。
爱妮的妈妈教爱妮如何经营产业，但是当爱妮作噩梦的时候，来安慰她的却是乔丝。乔丝教她产业以外的事情，像
是婴儿是怎么来的，还有那个想强暴她的男人是想做什么事。
「小姐，」她说，对她的主人她总是小心翼翼地显露着敬意；尽管爱妮并不是爱摆架中的人，但是她总是记者
自己的身分，不会多说一句主人不爱听的话。「厨房里发生了一点冲突－－」
「妳喜欢妳的丈夫吗，乔丝？」
这位女侍在回答之前迟疑了一下。整座城堡的入都知道丽娜想要的是什么，大家也都相信如果爱妮离开了，费
家祖产会在数年之内就化为尘土。「唉，小姐．我喜欢呀！」
「是妳自己选中他的还是有人替妳选的？」
「是小姐的母亲替我选的，但是我相信她是为我好，所以我就嫁给了这个健康年轻的男人，而我也渐渐爱上
他。」
爱妮抬高了头。「是吗？」
「哦，是的，小姐，那是常常有的事。」乔丝说到这里觉得稳当多了。女人在婚前都会害怕的。「两个人在冬
天的长夜里相处久了，爱是很容易产生的。」
爱妮转开头去。如果两个人有办法待在一起才会，她想，如果妳贪心的丈夫没有把妳一脚踢开才会。她又转回
头去望着她的女仆。「我漂亮吗，乔丝？我的意思是，我是不是漂亮得足以吸引男人对我真正产生兴趣，而不是对
这一切？」她手臂一挥，意指包含了丝绒床铺、墙壁的锦潚、镀金花瓶、橡雕家具等等的一切。
「哦，是的，小姐。」乔丝流畅地接口。「您非常漂亮，事实上应该说是美丽。任何男人都没办法拒绝您的，
您的头发－－」
爱妮举起手要这女人住口。「我们去瞧瞧厨房里发生什么事吧！」她的声音有掩不住的不相信。