「听说北楼要拆了。」换季后的一个放学后的傍晚，建中对我说。
因为几乎每天都在放学后的手球场碰面，我跟他之间的交谈也多了起来。但我仍然说得不多，至少跟他对我所说的话比起来，我可以说是沉默寡言。
「听说是明年要拆，那样我可能就没办法在北楼上课了。」建中的语气很遗憾。
「想想以后的学弟你就会觉得自己幸运了。」
「或许吧！」建中在草地上躺了下来，我就盘腿坐在他旁边，「南楼、北楼……」他屈下指头算着，「不久后也会轮到西楼吧？听说明年西楼就要辟做专科教室，不知道有什么课会在西楼上……」
夕阳的光裹住他的身形轮廓，我让身体后仰，伸直了双腿，闭起眼睛吸着身旁的味道，夕阳、风、草、树……我还闻到建中身上的味道。那绝对不是属于清香一类的味道，反而像是我在图书馆中那堆绝少人会去碰触的书架中闻到的气味，一种静谧的尘味，像是可以在自己心底的角落嗅到的味道，总是让我不自觉地沉溺。
「有一次我从走廊上看到西楼的夕照，真的好漂亮，橘色的光线透过窗户照进教室，光束里有浮游灰尘慢慢地飘着……影子把每样东西都拉长了，桌椅、黑板、地板，每样东西上都跟夕阳一样变成橘色，真的好漂亮……你知道吗？那时候我好想大喊，想找个人跟他说西楼的夕阳真的好漂亮……」
「是很漂亮。」我简短地附和建中的描述，那是我曾经遭遇过的感动，我记得那时候我激动得差点哭出来。直到那时我才知道世界上真的有事物可以美到让人想以死相殉。
「那时候你也是这样回答我。」
「嗯？」我转头看着建中，用眼神传达疑问。
「那时候我遇到的人就是你，」建中露出他一贯的笑容，「那时候，你从西楼的阴影里面走出来，我就对你大喊『西楼的夕照好漂亮』，你就淡淡地回答我说『是很漂亮』，然后就看着空教室发呆，那时你在笑。我好高兴有人有跟我一样的感动。」
我坐直了身体，把腿收回来，也不知道是哪来的一股冲动，我问建中：
「要不要到我的教室去看看？」
建中一骨碌爬起来，抓起放在一旁的书包跟球就率先跑去。他发现我没有立刻动作，便对我拼命挥动手臂，叫我快点。
我跟建中一起进入西楼，此刻在楼梯间回荡着不止我一个人的足音，建中的脚步声中有着激动，连带也让我的跟着激切起来。我们一起上了二楼，我打开教室的门，一起举步走进了橘色的教室。
建中在靠窗的一张桌子上坐下，将窗户往上抬，风顿时流泄进来，飘起他的浏海。西楼的窗户是以上下移动来开关的，跟新式校舍横向推拉的窗户不同，窗框是木造的，上面的漆已经有点斑。
他将额头靠在窗框上，看着手球场。窗外的夕阳不止把教室染成橘红，也把建中染红，透过光线，我发现他的发丝很细，在夕阳光中变成浅褐色，柔柔地扬动。大叶桉的影子落在他身上、手臂上，叶影轻拂，我突然替他觉得痒起来。
「好想在这里上课。」建中说着，看着窗外的眼睛眨也不眨。
西楼的光影有种魔性的魅力，能把每个被照射映盖的物体美化，看着建中的侧影，我觉到他全身的轮廓线被柔化，发丝飘着，修长的手臂伸出窗外，像是想抓树叶上的光。
这时屋顶上发出轻微的声响，建中抬头看着天花板，突然间一小块漆掉落下来，他吃了一惊。
「有猫在屋顶上走。」我解释着。在西楼这是常见的事，建筑老旧，即使是猫的轻步也会留下痕迹。「雨下得大一点的时候这间教室还会漏雨，」我指着教室后面的水桶，「那些都是用来接的。」
「哇！那下雨天在这里上课不就像开音乐会了？」他脸上的神情更兴奋了，丝毫没有嫌弃西楼的老旧。
突然间，我的心里像是升起了一股跟第一次与西楼夕照邂逅时所产生的相同激动。
我走到他身边，跟他坐上同一张桌子，搭着他的肩膀指着窗玻璃的一角，「你看。」建中的视线跟随着我的手指流转。
「我一进这间教室上课没多久以后就发现了，」在玻璃已经擦拭不掉的斑点上有着蓝色的字迹，我不知道那是用什么笔写的，或许是水彩或油漆吧！这是我私人珍藏的一个发现，从来也没告诉过任何人，我不知道我为什么要跟他分享，只是有这个冲动而已。「不知道是谁写的。」
「路遥归梦难成……」他念着那蓝色的字迹，用手指触模着，「也许是很久以前的学长留下来的。」
他转过头来，脸庞和我的靠得很近，使得他眼里闪烁的光彩对我产生更强烈的震撼。他兴冲冲地说：
「我们也来留一点痕迹给以后的学弟吧！你有没有水彩？」
我笑了。在某些方面，我是个邋遢懒惰的人，所以像美术用具这类物品总是丢在学校不带回家，一向是随便往抽屉一塞就了事。我走到自己的座位抽屉中模索着那盒十二色的王样水彩，拿出来递给他。
「果然，你的习惯跟我一样。」建中笑着，拿出蓝色的水彩交在另外一手，空出来的手则等我把水彩笔递给他。我又在抽屉里翻了翻，怎么也找不到我的水彩笔，只好到旁边同学的抽屉去挖，连找了两、三张桌子以后才被我找到一支笔头上的毛都快秃了的毛笔。
建中用口水把笔毛弄湿，然后把它捏尖一点，就直接沾着蓝色的水彩。
「你要写什么？」我问他。
他没有回答，只是一笔一划地慢慢写着，看得出来他的字不是很漂亮，所以特别用心要写得端正一点。他沾起厚厚的水彩，不时补充，窗玻璃上多出好几抹厚厚的蓝色颜料。
「路遥归梦难成，」在他写的时候，我站在旁边顺着他的笔路念着，「沉………醉…不…知……………归…路。」
沉醉不知归路……心里默默重复着这六个字，我听到自己的心跳跟着眼前夕阳的红光一同跃动。建中那背光的脸庞在我眼中原该是被阴影模糊的，但此刻却明朗清晰一如蓝天，或许是因为我现在跟他靠得太近了吧！
建中也看着我，然后我们莫名其妙地笑了起来。
也许在好几年后会有学弟发现这渺小的蓝色字迹，揣测着是哪一个世代的学长所留下来的，就跟现在的我们一样，然后也拿出蜷缩在抽屉一角的水彩，一句句地继续铺陈下去，让无数的私人心事随时光酝酿成醇酒，沉醉有着同样青春的少年们。
我们搭着彼此的肩笑着，听着空旷的西楼廊柱记录下我们的笑声。
此刻，我们有了第一个共同的秘密回忆。