圣诞节无声无息地过去，转眼逼近元旦，又是一年即将结束，不知道这一年在记忆的长河里能留下多少痕迹。
他乘坐的飞机昨天上午就到了北京机场。所以昨天晚上当安眠药也失效的时候，我又忍不住喝了个酩酊大醉。
早晨起床喝了杯凉水，就开始打扫，先归置东西，再拿抹布把桌椅柜子摆设饰品整个擦一遍，最后拖地。
屋子大了就是不好，拖一遍地就够受的，我扔下墩布伸了伸腰，感觉有点头晕出虚汗，从冰箱里拿了一块巧克力含上，抬眼看已经过了中午，怪不得饥肠辘辘。我稍坐了一下，等着头晕过去，就准备出去吃东西，却听见电话响了。
通常和朋友联系都是手机，几乎没有人知道这个电话。我的心狂跳起来，冲过去拿起电话，太过激动，在听到对方的声音时，竟呆了片刻才醒过味来。
“对不起，您打错了。”
我颓然放下电话，轻轻的卡达声在寂静的房间里显得分外清晰，心中某个执拗的信念突然动摇了，悲怆的情绪抓住了我。
他不会回来了，我知道。
闭上眼躺了一会儿，起来打开音响，再把床单被罩撤下来，连同脏衣服都塞进洗衣机，放水，哗哗的水声伴着激昂的音乐，屋里一反这段日子的死气沉沉，显得生机盎然。
深深吸气，再吐出，好受点了，再洗个舒服的热水澡就更好了。
我一边放热水，一边站在浴缸里冲洗头发，突然觉得眼前一阵发白，金光闪耀，什么也看不清，我身子一歪抓住身侧的扶手，闭上眼等了一会儿，只觉意识和力气都在迅速流失。糟糕，我努力睁开眼去关水龙头，眼前却又一黑，砰的一声摔倒在浴缸里。
失去意识只是一瞬间，头撞在浴缸上的时候我感觉到疼，然后就处在半梦半醒之间。我知道热水淋在胸前，又溅到脸上，也知道身下的水一点点增多，没过了身体，渐渐到了颈部，却连睁眼的力气都没有。
水到了下巴，我模模糊糊地想，他买这么大的浴缸，就没想到会淹死人？这个时候其实并没有意识到死亡的迫近。
我以为到了生死关头，人都会发挥出最大的潜能，到时候一定能自救。之前也一直为此积蓄力量。水到了嘴唇的时候，我想是时候了，勉力抬起一只脚去关水管开关，却忘了身下是光滑的浴缸，也忘了水是有浮力的。
脚一抬起，我惊恐地发现上身不听使唤地向下滑，直至灭顶，才真切的体会到恐惧。
上头热水还在哗哗地淋，浴室外音乐沸腾，我的世界陷入黑暗，找不到支点，绵延不绝的痛苦和恐惧从胸口直达四肢百骸，一霎那就好似一千年。
人说临近死亡的时候会想很多事情，我的脑子却完全空白，深沉的绝望中似乎听到电话在响，他的声音恍惚着传来，是电话录音，又哪个该死的家伙打错了，我想，然后是一片空茫。
我是在寒冷和痛苦中醒来的，身下是冰冷的水，似乎有一把大锤狠狠砸我的胸口，然后身体翻转，胃部被紧紧勒住，我不由自主地呕吐，也真正清醒了。
我看到白亮的灯光，热气蒸腾的空气，从浴缸里漫出来流了一地的水，勒得我几乎无法呼吸却不停颤抖的手臂，和——朝思暮想的容颜。
很久以后我都清楚地记得当时的情形，他头上脸上的水滴，刮破的上衣，以及因跪在地上而湿透的长裤，声嘶力竭的摇滚乐中，他凶恶地骂，发狠地抱我，我知道那是恐惧。
“石斌……石斌……石斌……”
我几乎是虔诚地唤他的名字，声音从不确定的虚幻，到恍如隔世的激动，再到无法控制的哽咽。
“……我以为再也见不到你了……别走……”
“没事了，”他说：“只要你好好的怎么都行……”
这句话让我的泪决堤，哭得不能自己。
恐惧和激动渐渐平息，他把我安置好，关掉震耳的音响，打电话叫医生，换下湿衣服，开始收拾一地的狼藉，一连串的动作利落而流畅，只是不再说话，也不再看我。
“石斌，给我叫点吃的行吗？”
他看了我一眼，拿起电话，拨号。
“等等，”我有些艰涩地开口：“我要你上次买的寿司。”
他一僵，时间似乎停顿了，我突然觉得冷嗖嗖的，悄悄往被子里缩了缩才开口：“玻璃板下面有订餐电话，我前几天去那里吃过。”
医生来了，溺水的原因不言自明，失眠、宿醉加上饥饿和疲劳，被热水激发才会晕倒。医生的建议很简单，吃饭、睡觉、休息，最主要还是要保持愉快的心情。
我点头称是，他沉默地送走医生。
寿司也送来了，我的手颤抖地拿不住，他终于看不过去，拿起一个塞进我嘴里，粗鲁的动作和不耐的表情似乎又恢复了从前的他，我的眼眶发酸，叹息着说了一句：“石斌，我死了你该怎么办啊？”
他竖起粗黑的眉毛，嘴里嘀咕着不知骂了句什么，又把一个寿司塞进我嘴里：“我正乐不得呢，你死了我正好可以找别人。”
就是说，如果我不死，他就不会去找别人，嘴里满满的，我鼓着腮帮子有些费劲地笑。以前怎么没发现他暴躁下的温柔，原来不止他听不懂我的话，我也没有用心去听他的。
这一次我要用全部的心去听。
“石斌，你不拿椅子砸我，我就告诉你心里的话。”
他咬牙容忍了我的讥讽，问：“什么？”
我微笑着说：“就是——你真他妈的浑蛋。”
“你说什么？”他把饭盒一扔，一把揪住我的胸口：“我是浑蛋，你他妈的是什么？顾瞻林，你还真有脸，要死要活的吓唬谁呀你——”
我没有挣扎，只拉住他的手，找到掌心那一道长长的伤疤，轻轻摩挲，心痛的感觉弥漫开来，口气却很硬：“就吓唬你，你这样对我，我就是死也不让你安心。”
“我怎样对你，嗯？你还好意思说，你他妈的怎么对我的……”
他终于爆发了，方才的冷凝沉默变为全然的愤懑和激动，压抑了一个多月的激愤和痛心如岩浆喷发。他来回踱步，连说带骂，想到哪儿是哪儿，说到激动处还会哐哐地砸桌子踢门。
这才是最真实的情绪，他恨，他愤，他伤了心。
我感动之余几乎要叹气了，这个人在我面前根本不懂得保护自己。
从他掺杂不清，没什么条理的话里，我整理出想了解的情况。
那天他怕我睡过头不吃午饭，专门抽时间买了寿司回来，却看到那一幕，他认出那辆车正是醉酒那天送我回来的车，认出那个人是曾经在宴会上有过一面之缘，又曾在小区门口遇到的人，联想到我那段日子三天两头闹分手，他认定我背叛，另结新欢，他愤怒的想杀人，而那张照片却让他知道原是旧爱。
吴迪说，“我曾沾沾自喜地以为在他的感情世界里只有我……有好半天我的头脑一片空白，然后以前不曾留心的疑点都串了起来。”
就是这样，所有的疑点串起来，一切都明晰了。
爱人的心里真的有一个人，在他之前。什么一见钟情，什么不知道为什么会喜欢上男人，什么暗恋，什么爱他，都是供人取乐的谎言。十年梦觉，原来只是他人的代替品，甚至信手拈来的玩物，这一认知让他的愤怒变成心灰，坚固的信念沦丧成厌弃和自厌。
不得不说他的认知几近真实，但是只要抓住一点差池，我就能把一切推翻，也必须推翻。
“干出这种事，你倒一幅受委屈的样子，他妈的，我真想一脚踹死你。”
发泄般的倾诉过后，他抬脚踢我身下的床垫，床垫平移了足有两尺，我好容易才稳住没掉下去，凉凉地说：“真倒霉，我怎么爱上个二百五，也不听我说，凭自己瞎猜就盖棺定论，我要真死了到阎王老子哪儿也得喊冤。”
他愤愤地看我半晌，努力压制情绪说：“好，我听你说，”搬了把椅子往床边一顿：“我看你还能说出花儿来。”
“谁也说不出花儿来。”我迎视他的眼：“告诉我，石斌，你相信我爱你吗？如果不信那就没什么可说的了，你想走就走，想留就留，想让我走也行，从今以后我不会出现在你面前。”
“闭嘴，到这阵儿你还说这些屁话，你不出现在我面前还不是一样把我折腾个够，今天的事儿我可不想再经历一次，我——”
他突然抱住我，狠狠地压在胸口，粗嘎的声音说：“你知不知道我被你吓死了。”
水汽一下子涌到眼底，我硬生生忍住，颤抖着声音问：“不是恨我，不想见我吗？为什么回来？”
“废话，你都快死了我能好受吗？当时我就觉得胸口闷得慌，好像听见你的声音，我想不理，鬼使神差的还是打电话了，手机没人接，没办法就试着打这里，结果听到音乐，知道你在。”
原来世间真的有某种神奇的力量，即使没有音乐，他也一样会回来看看吧？
我按下答录机，在那句“石斌，我睡不着”后，是他暴躁焦灼的声音，一共六通。
所以大冬天，他没穿大衣就跑回来了。
笨啊，以前怎么会以为他不在乎，是我太自我了，而且自私、自卑、自恋，一直以来只活在自己的世界里，我的心和外界没有交流。
父亲根深蒂固的失望，母亲与生俱来的清淡，肖畅浑然天成的理性，生命中最重要的三个人我却无力改变和撼动分豪，少年的热情和冲动终成冰封的火，没有了燃烧的机会。
直到遇到他，发现自己能轻易牵动他的情绪，掌控他的喜怒，于是像小孩子第一次找到趁手的玩具般窃喜，当发现他也能轻易牵动我的情绪，掌控我的喜怒之后才知道忧心。
爱上了想要的必然更多，可是游戏的心如何能担得起真挚的感情，越在乎就越害怕，越爱他就越没有把握，一次一次的试探，到最后连我也不知道到底是想证明他的感情，还是想探知某个可供我借题发挥的过错。
潜意识里我希望他犯错，就像衣服脏的人受不了别人穿得干净一样，但是我的精神洁癖又不能容忍错误。他又何尝不是，在感情上他的洁癖尤甚于我。
这一点我看得很清楚，从逻辑上讲，这是悖论，若以博弈而论，恰似囚徒的困境，坚守还有赢得可能，一旦招供必然是两败的结局。
不能让他认为我有错，否则纵然在一起，也终究会成为心里打不开的结，有时候好了的伤疤也会疼。这一刻我感觉是老天垂怜，才有今天的事。
“我爱你，真的，相信我。”
我声音颤抖，双目含泪，殷切地看着他。
天可怜见，让他再信我一次，从今以后我们之间再没有谎言。
他还在看着答录机，按下去又听了一遍。
石斌，我睡不着……
他震动了一下，再倒回去听了一遍，定定看着我：“这个电话什么时候打的？”
我没有回答，只是固执地问：“信我吗？”
他终于点头，月兑了毛衣躺进被窝里抱住我：“其实我后来回来过，到家发现你的东西都不见了，保安说早晨的时候有个男的来接你，我一气之下就定票出差了。”
“那是我哥。”
“你哥？你什么时候有哥，我怎么不知道？”
“别激动，听我说。”
先入为主的概念很重要，所谓疑人偷斧，如果不信，说什么做什么都能挑出毛病，所以我才会不厌其烦地让他相信我。
我开始娓娓道来，我的话清晰无比，条理分明，也尽量——简洁，言多必失，就象没有绝对的真诚，天底下也没有绝对的坦白，人都有保护自己的本能，我必须有所保留。
能够调查出来的百分之百讲真话，保留的是无法考证的心情。
譬如，我动情地诉说肖畅如何的好，以前如何照顾我，却把和他的感情说成是并非实质爱情也没有身体结合的，混合了崇拜和亲情的懵懂，离开北京就烟消云散。十年间只见过一次，是他家出事后的慰问。至于重逢之后，我刻意强调他和柳、吴之间的感情纠葛，无形中撇清了自己。
那些事半小时就说完了，其后的时间，我说起十年的心绪，第一次见面的害怕，其后的欣赏和爱慕，被拒绝的痛苦，突然转折的难以置信和欣喜若狂，以及对他重视赚钱甚于我的不满，他的粗心和忽略带给我的痛苦……
真真假假，假假真真，最后连我自己也分不清了，甚至觉得事情本来就是那样的。
这期间，他一声不吭，既没有追问也没有为自己辩解，以至于说完的时候心里有些揣揣。
“就这些？”他问，我点头，他说：“明白了，以后我不在家时不许洗澡。”
“你一出差就一个月，那样我还不臭死。”
“少没心没肺，从你搬过来我出过长差吗，都让你气的。”说着说着他忽然笑了，拍拍我的脸：“怨我呢是吧？小样儿的，乖乖睡一觉，晚上回来搞你。”说着我嘴上啄了一下，乐颠颠地起来穿衣服。
什么人哪，我直想翻白眼，想我絮絮叨叨说了两个小时，把自己都感动得一塌糊涂，居然只换来这么一句。
这一刻所有的愧疚和感慨都不见了，我气哼哼地嘟囔：“怎么没把你气死？”
“你说什么？”他打开柜子拿出大衣。
“没什么，你干嘛去？”
“还用问，当然是买吃的喂你这只猪，看你瘦成什么了，模着都硌手。”
他回头瞪我，一幅嫌恶的表情。
虽然的确瘦了几斤，可是有那么夸张吗？我反唇相讥：“你不也瘦了？”
“我那是锻炼的结果，嘿嘿，不也是为你好吗？”他嬉皮笑脸地凑过来：“被压的时候，你会比较不累。”
天，这种人——我真的翻白眼了：“你脑子里就没点别的了？”
“有啊，”他理直气壮：“我在想家里还有没有套儿，需不需要顺道买点儿？”
我踹他一脚的心都有，挤了半天没说出话，他倒大笑起来，自顾自笑了一会儿，问：“说真的，你晚上行不行？我可是憋坏了。”
憋死你个王八蛋，晚上有你好看的。
我挑起眉笑了笑：“有什么不行的，你行我就行。”
他高兴得用力抱我亲我，硬硬的胡茬刺得我脸生疼，看他一时半会儿亲不完，我只好催促：“快去，我饿了。”
“我回来给你看好东西。”
他屁颠儿屁颠儿地去了，我模模刺痛的脸，心道：穷紧张什么呀，这种人除了我谁要？
那天他带回来的是个水晶做的石榴，大如鹅卵，流光溢彩，非常精致。
这是他第一次送给我像样的礼物，我想，那一个多月，他的心里也必定经历了某种历程，是我所不知道的，也不想知道，两个人之间适当的有点距离也不是坏事。
就象我的解释简洁也好，详尽也好，他全盘接受，一句也没有追问和确定，没有疑问是不可能的，是他的心里早就有了决定吧，他这个人，决定的事情就不会犹豫。
不管怎么样，他回来了，这就足够了。
只是，石榴，石榴，不知道他懂不懂其中的意思。
愣了一会儿，我才想起来问他为什么买这个，他说出差时看到就买了，我说你那时不是恨死我了，干嘛买东西给我。
他恼羞成怒：“管呢你，我就爱买，我有钱没地儿花。别废话，你要不要？不要我给别人了。”
“要，我能不要吗？只要是你的东西我都要。”
“这还差不多。”他得意地笑：“喂，我的屁你要吗？正想放呢，要的话给你留着。”
“你不一直在放吗？”
“妈的，敢骂我，看我不废了你个小样儿的。”
结果那天晚上忘了给他好看，就被攻城略地，恣意享用个够。当然我也很享受，但只在第一次，大概身体虚，我早早就不行了，半睡半醒地由着他搞。终于完事后他睡着了，我却怎么也不能睡实，一晚上老醒，醒来睁来眼看看他然后接着睡，一会儿又醒，再看看他，再接着睡。凌晨的时候，又醒了，还没睁眼就觉得有一只手在我脸上。
很轻的，熟悉的手指划划我的眉毛，刮刮我的鼻子，模模我的脸，再捋捋我的头发……有点痒，我忍不住动了动，他似乎笑了一声，收回手不再碰我，却没离开，我也没动，听他喃喃的声音带着笑意说：“你早晨的样子最可爱，小猪一样……晚上最可恨，动不动就不好好睡觉……白天嘛，白天让人又爱又恨……怪事儿，这张脸看了十年怎么也还看不烦啊……是不是给我下咒了，还是上辈子欠你的……他妈的，又到点了……猪，以后什么话都要跟我说，我会好好待你的……来，亲一下……嗯，还是算了，睡吧。”
门砰地一响，我起身，傻傻地坐了好久，弯下腰把头扎在被子里笑的上气不接下气。
天啊，看来以后我要早点醒。
几个月后，肖畅走了，这次是一家人一起走的，公司交给了国内的朋友。
他终于把肖叔叔从里面弄出来，然后办出国，很多人听说后都很惊讶，说怎么可能，肖家还有什么后台吗？
我知道没有，就象当初吴迪那句，把人性捏在手心里玩儿，明着说我，其实心里想的是肖畅。
他玩儿的是人性，所以能把不可能变成可能，这也表明他对人性彻底失望，有时候温柔就等同于冷漠，好怕他的心底再也没有真诚，但是这已经不是我能管的了。
不久吴迪结婚了，新郎不是柳克己，而是一个没权没势的普通人，我相信她找到了自己的幸福。
柳克己依然游戏花丛，除了这一点，他其实很有能力，公司在同行业数得上号，曾被评为当年的北京市十大杰出青年，而且他是个很有义气的人，朋友有什么事找到他，都竭诚帮忙，所以一直前呼后拥，人缘极好。
听说肖畅走的时候他们都去送了，我仍然没去，但是之前我们见过一面，当时我曾想让石斌一起去，他说：“算了吧，那个人不会想见我的，你去就行了。不过，不许喝酒，别回来太晚，还有，把那张破照片还他，咱不要这纪念。”
那天的见面就象普通朋友的闲聊，在分别的时候他说：“其实我这次回来只为两件事，一是我爸，第二是你，所以小弟，你一定要比任何人都幸福，否则我会后悔死的。”
我不知道他的后悔指得是当年的放弃还是如今的放手，只是郑重地点了点头，象哥们儿一样抱了抱，而那张照片我趁他不注意时放进了他的口袋。
回到家我对石斌说：“怎么办？我现在就开始想肖哥了。”
他拧着眉毛运气一样连哼了三声才说：“狗东西，你就气我吧，气死了看你怎么办？”
我叹息着抱住他的腰：“我爱你。”
“知道了。”
他依然粗声粗气，我又好气又好笑：“让你说句同样的话就这么难？你不是天不怕地不怕吗？”
他笑了：“想听是吧？”
“想。”
“嘿嘿，我就不说，怎么着吧你？”
我能怎么着啊，只能在清晨迷迷糊糊的时候偷听，虽然不是每天都会有，但是偶尔他还是会说那三个字的，然后在后面加上一句：“我就不说，让你天天想办法勾我说才有意思……”
这人啊，真是无聊当有趣。
此后不久，我们的事情曝光了。我妈无所谓，我爸有些顽固，但是好在他对我一向不抱太大希望，又有我妈劝着，倒也没什么。而他的父母却坚决不能接受，那些日子他压力很大，脾气也很大，有时候看到我跟没事儿人似的就生气，但却始终没有让他的父母骚扰到我。
他的父母毕竟是高级知识分子，虽然好面子却很明理，思想相对来说比较开明，闹了半年多，各种方法都试过都没用，也就渐渐撒手不管，只跟他言明，永远不想看见我。
正好我也不想见他们，倒也省心。
后来范绰问我，怎么能长时间忍受石斌这样的人，我淡淡说：“习惯了。”
他似乎释然了：“原来不是爱情，只是习惯。”似乎这样更容易让他接受。
我笑：“你不觉得习惯是爱情的更高境界吗？”
他不理解，我也无意解释。
爱情久了就会变成习惯，绚烂归于平淡，某些东西沉淀，某些东西融入，当然也有某些东西被放弃，我认为这不是退步，而是更高境界。
当爱情成为习惯，抱着他才觉得理所当然，亲吻他就像吃饭喝水，在他面前可以肆无忌惮，什么羞耻矜持都抛到九霄云外，相濡以沫，相伴相依，谁能说磨合之后的爱情不美丽？