杨班主的眼光很准，可自己的身子骨却差。我十二岁那年，他染了场风寒，病愈后，倒了嗓，也就意味着他的戏台生涯到此为止。
然后班子里的老老少少还是每天要吃饭。于是，他亲自替我勾了脸，帮我戴上那副沉甸甸的珠花头面，推我上了台。
八年的说唱念做不是白练的，或许，还因为我骨子里承继着一丁半点母妃的歌舞双绝。当我一个拱腰，挥出水袖流云，博得看台下满堂喝彩，躲在台边捏着冷汗的杨班主终于也笑开了。
慢慢地，这个原本两三流的戏班子混出了点名堂，隔三岔五有人点名要听我的戏。
莲初这名字，算是在行里红了。
杨班主兑现了他当年的诺言。我吃的、穿的、用的，是全班子里最好的。甚至，还拨了个小厮阿成专门伺候我的起居。
阿成比我大三岁，学了好几年武生却始终不是那块料，终究入不了室。好在学过武的人，身强力大，干得粗活。
我羡慕他一身古铜色的皮肤，有时盯着他看多一会，阿成就涨红脸转过头去。眼里那种爱慕的神色，我没有错漏。
同样的眼光，在台上台下看得太多。
唯一不同，他眼中不带贪婪。
班主挑中他服侍我，也正为此。
他们两人，如护雏的母鸡，战战兢兢帮我拦下来自四面八方的觊觎。
可是该来的，终归挡不住。
十六岁时，班子到了扬州，在守备府里搭台。
坐在看台正中的男人，三十出头，不若我想象中脑满肠肥，反而甚是俊挺。可他双目毫不掩饰的隔空望来，仿佛已在一件件剥下我的戏服。
唱罢落台，我汗湿重衣。
卸完妆。班主推门而入一脸欲言又止。我想，我大概猜到他会说什么。
我的预感从来都不会错。守备愿用千两黄金买我一夜，否则，便会封了班子。
我看着班主垂着头，十指紧绞，不由得笑：“你要我卖身救你的班子？”
也许我从未对他用过如此嘲讽的语气，他吃惊地抬头，却又把头埋进了双掌，含糊不清地哀求：“莲初，我不能眼睁睁看着班子倒了啊。”
又是这句话。我陡然间觉得无限悲哀。这个男人，可曾有过为自己而活的一天？
而我，又是为何而活？
一刹那，积了十多年的泪水簌簌滚落：“要救你的班子，你自己去啊！”
他瞪着我，面色铁青又变血红，忽然操起椅子狠狠抡在我腿上：“忘恩负义的小畜生！”
我一声惨叫，痛到抱膝打滚。
他丢下椅子，瑟瑟发抖：“你以为过去几年里风平浪静，连手指都没被人碰一下，是谁替你挡着？”他脸色雪一片白，神经质地笑道：“如果守备肯将就我，今晚我还是会照样代你留下来的。可刚才我已经求了他，他却笑我眼角都有了皱纹，嫌我老。”
他边笑边后退：“莲初，你莫怪我，我已尽力了。我护不了你一辈子啊。”
心头倏忽像开了个缺口，痛从中来。我明白了他的弦外之音。
吃上这口饭，就已注定我的命运。再挣扎，也不过是迟早的区别。
可笑我，心底深处，居然还当自己是太子贺兰楚。
莲初，只是个草台班的戏子。
我深深低下头，再无一滴眼泪。
翌日正午，守备府一顶小桥，将我和千两黄金送回了班子。
班主和阿成等得望眼欲穿，扶我进了房。阿成捏紧了拳头，一遍又一遍地叫我的名字。
我勉力笑笑：“够了，我不是已经回来了么？”
阿成眼睛渐渐发红，用力摇着我：“我好恨自己，为什么保护不了你？”
我不想在他们面前落泪，却熬不过伤处被他大力捏住，凄叫呼痛。
除却脸，我全身上下，布满鞭痕。不多不少，正好一千条。
守备喜欢的，其实是我被鞭打时发出的惨叫。“大声喊啊！叫一声就换来一两黄金，可比你唱戏容易多了。”
抽完最后一鞭，他兴奋地喘着粗气，分开我双腿，就着血，用力穿透了我的。
那时的我，已喊哑了嗓子，所以没有力气再发出任何声音。
看清楚了我浑身的鞭伤，阿成狂怒的神情宛如要将人活活撕裂。咬牙死盯着那箱黄金，猛地怒吼着，抓起金锭向呆立一旁的班主砸去。
“捡啊！就这一箱金子，你连阿初的命都可以卖了！你为什么不捡？”
班主直挺挺站着，嘴角、鼻梁都被金锭砸出了血，他还是一动不动，一声不吭。
“我要杀了那个禽兽！”
阿成踢翻了剩余的黄金，疯子般冲了出去。
我躺在床上，根本喊不住他。只能看班主天青色的胸襟前染上一点点水迹。
他在哭。
我想说点什么，可所有都堵在胸口。喉咙里只发出嘶哑的低吟。从昨夜迄今，我滴水未进。
班主默默捡起一地金锭，整整齐齐地放回箱子，推到了我床脚边。忙完一切，他模了模我的头发，眼光温和得就像初次相逢那天。
“莲初，是我没用。”
怜惜地帮我掖好被子，他静静带上房门，走了。
良久，睡梦里，听见拉琴师傅冲进外面大院大喊：“不好啦！听说阿成杀了人，被官差拉走了……”
他竟真的去杀了守备？！
我连滚带爬地下了床，推开隔壁班主的门：“班主，你听到没有，阿成他……”
半空中，班主无声无息地悬挂着，地上，是翻倒的椅子。
冷冷的风从我背后吹进来，他滴溜溜地转过半边身，面对我。
灰白的脸颊上，还隐约淌着两行水印。
我痴痴仰望他面上凝固的无尽哀伤，跪倒在地。
阿成被定了罪：刺杀朝廷命官，打入死牢。
我想象不出那样个腼腆的人，是如何一股气冲进守备府，将还在睡梦中的守备从床上拖下来，扎了几十刀，听说直到被赶来的护院擒住时，他全身都溅满了血，还在不停地怒骂。
我庆幸身边还有一箱黄金。
一边操办班主的丧事，我求拉琴师傅带上所有的黄金去衙门疏通，将阿成从轻发落。我本该亲自去，可惜满身的鞭伤让我说不上几句连贯的话就气喘昏厥。整个班子，就属拉琴师傅年最长，见过世面，识得些仕途。我把全部的希望都押在他身上。
他唯唯去了，回来拍着胸脯说，过不了十天半月，阿成就能出来。
我终于可以安心养伤了。当我能扶着拐杖出房走动时，听到两个小徒弟在边聊边哭，说阿成被判了秋后处决。
我猛地丢了拐杖，冲过去揪起一人胸口：“你说什么？阿成不是就快回来了吗？”
我那时的表情一定非常恐怖，小徒弟看着我，结结巴巴什么也讲不清楚。
一阵寒气慢慢爬上脊柱，我松了手：“琴师傅呢？”
“琴师傅好几天前就走了，还拉着好多师兄师姐一齐走的。”他们怯怯地回答，神色里带丝羡慕和彷徨：“我们都没学会两出戏，琴师傅不肯带我们走。”
我幽魂般走到院子中央，让阳光照着我冰冷僵硬的身躯。心里什么都明白了。
那箱黄金，琴师傅压根儿没有送去衙门。
第二天，我翻箱倒柜，搜出了所有能值点钱的东西，跑去衙门求衙役偷偷放我进去见阿成一面。
“刺杀守备大人的要犯，你也敢来探。”衙役横眉竖眼，一脚把我从台阶上踹了下去：“快滚，不然连你也抓起来，问个同党的罪名。”
他推搡着我往外走，一边向我使眼色。我一下懂了，是我的容貌叫他不忍把我牵扯进来。可我顾不上感激，抱着最后线希望苦苦哀求他带我进去。
他终是恼了，扇了我两个巴掌。
鼻血滴在肮脏的地面，我趴在衙门前就快晕去时，白茫茫的视野里，出现了一顶华丽官轿。
轿子里会是什么人，我已经无暇去思考，只是拼出最后残存的一点力气扑上去，不理轿夫在我背心的踢打和叱骂，抱住了刚踏出轿栏的穿着粉底皂面官靴的脚。
“冤枉，草民冤枉啊！”
那瞬间，我竟恍惚错觉自己还在台上演着那些含冤的女角，有种想哭又想笑的感觉。我努力仰头，对上官靴主人惊讶和疑惑的目光。
他的眼睛，很漂亮。是一种明澄的没有杂质的深褐色，这世上，原来还有这么干净的眼神。
我在彻底昏迷前迷迷糊糊地笑了。
后来，在他雅致的书房里，我知道了他的名字——李清流。新上任的御使巡抚司。
他耐心地听我断续说完原委，应承会重审阿成的案。
我喜极而泣，只要能救得阿成，要我伺候他一辈子也甘愿。何况，他如此青年俊秀。
我哆嗦着解开衣裳，露出一身女敕疤未褪的肌肤，膝行着爬到他座位前，就去帮他宽衣解带。
他明显震惊，及时阻止了我，方正的脸有点发红，也有点薄怒，但看到我的神情，他轻叹了口气，拉我起来：“莲初，不要做你并不愿做的事情。下了戏台，你只是你自己，不是戏子。”
我怔怔地忘了动弹，看着他干净修长的手掌替我系上衣扣，蓦然再也按捺不住，抱住他嚎啕大哭。
夜静梦醒，我也想做回我自己，可一个已死了十多年的太子，如何能再重现于世？我，只是戏子莲初。
临秋，阿成的死罪终于得免，改判徒刑，永放极北苦寒之地。
“我已尽力了。毕竟守备在朝中有些旧识，我是新晋，不便做得太露痕迹，落人把柄。”他明澄的眼睛含着歉意，娓娓向我解释着宫廷的勾心斗角。
李清流，他是真把我当成少不经事的弟弟看待。“过阵子，我也要回京述职。你一个人孤苦伶仃，不如，跟我一起回去吧。”
回京？
我脸色大变。
他却会错意了，连忙安慰：“我只想当你亲人照顾。”顿了顿，拍拍我的肩，微笑：“你放心，我的父母都已辞世，府里的下人也不是喜欢嚼舌的人。回了京，你就是我认的弟弟。读多几年诗书，将来考个一官半职，再也不用受人轻贱。”
他说得再婉转，还是从心底瞧不起戏子。我在他看不见的地方闭目苦笑。
也只是苦笑。暮秋雨浓，黄叶连天，我随着他的马车回到了阔别十二年的京师。
事实证明，我之前的担忧全属多余。在皇亲国戚、高官贵胄云集的天子脚下，清流这小小的府邸不起眼地偏踞城郊，加之他为官清正，不喜成群结党，我根本不必担心见到不该见的人。
母妃的厉誓无一刻不在梦中萦绕，可我比谁都清楚，一个小小的戏子，妄谈什么改朝灭代，简直痴人说梦。
我只求两耳不闻窗外事，埋头读他为我布置的四书五经。烛光摇红下，偎依在褪下了朝服穿着我为他熨妥的素白便服的清流身边，看他专心改着我白天的功课，听他干净的呼吸和平稳的心跳在我心尖重复起伏。那一刻，静谧又安详。
那时，我暗暗许愿：今生今世，若能如此到老，我愿用命来换。