天色已经昏沉了，他的轮廓在暮色中开始有些模糊。韦敬辛苦端来的茶水，静静躺在托盘上，早已失了温度。苏妄言突然嗓子有点发干，拿起一杯一口气喝干了，把杯子放在手里翻来覆去地磨挲着。
昏暗中荡起一声悠长的叹息，压抑着每个人的呼吸听觉，那其中捉模不定的痛苦与快意，在挑动着人心上隐约不安的那一根琴弦——
“那天晚上，她睡着了，又喊着什么放过她，什么带她走之类的。我又再听见了韦长歌这个名字，可是我再不害怕了，她得呆在这儿，她哪儿也去不了了！……我一面听着她的呓语，一面从床下下来，窗外无星无月，听得见风吹树梢沙沙作响，就像大哥头七的那天晚上——可是我也不怕了。我得意地笑着，关好每一扇窗户，房间里很快变得闷热，桑青在床上翻了个身，叫着‘成然’，手挥动着，很快又安静了。我站在床边看着她，她的嘴微微的张开了，真想亲亲她啊……”想起当时的情景，他微笑起来——虽然这个微笑在韦长歌苏妄言几人看来很有几分唐突。
“我打开门，走到屋外，把每一扇窗户都从外面闩上了——好几天前，我就已经借口失窃，把住在隔壁房间的丫鬟佣人都赶到后面的小院子住去了。这样，我做的一切就不会被人打扰。我跟着回到房里，把准备好的火油浇在桌上、凳子上、柜子上，我把她的衣服也都洒满了火油扔在地上。柴房里有一条铁链，不知道是以前乔家的人用来作什么的，反正现在正好可以拿来拴在门上。”
他说到这里，所有人都已经知道接下来会发生什么事，当下一阵静默。却听身后突地一声响，施里惨白着脸，猝然转身奔去了。韦敬似有所思，看着地面一言不发。苏妄言只是木然。韦长歌扫了一圈，收回目光，感觉到自己的脸绷得死紧，他尝试着想笑一笑，结果发现这么短短的一会儿，自己好像已经不知道什么是笑了。
李成然依然微笑着：“这些事我作得很快。从头到尾，没弄出半点声响。我原以为我会很紧张，可是我不，我一点也不紧张。连我自己也不知道，原来我可以这么沉着，这么灵巧，这么从容……她依然睡得很熟，连火烧起来了都不知道……火烧着了柜子桌子椅子，烧着了一切的一切！只剩下床——我不想打扰她的美梦，没在床上泼油。那个贱人，到这时候了，她还在我的床上喊着别人的名字做她的美梦！我站在门外，慢慢把铁链拴在门上，我拴得很松，两道门之间留下一尺多宽的缝隙，只有这样，我才能继续看着她！桑青虚弱地咳嗽了几声，我想：是时候叫醒她啦！要不，这个贱人就真的睡过去了！而且烟越来越大，我也快看不见她了。我叫她的名字，叫了好几声，她才醒了。开始，桑青迷迷糊糊地看着火光，好一会儿才清醒过来，她害怕极了，伸手去抓衣服，但是没抓到——她的衣服都已经被我烧掉了。她尖叫着，赤条条地跳下床来，她扑到门口，却发现门被拴住了，于是她完完全全地愣住了。我说：‘你干什么这么看着我？你的眼神看起来像是不能置信。你不是一直怕我带着你的钱跑了么？你不是早就想到会有今天了么？’桑青疯狂地敲着门，叫着我的名字要我开门，我只是摇头，她每叫一次我的名字，我就摇一次头。火越来越大，她疯了一样地哭起来，她想去开窗户，但她打不开，她只能回到我这里来……”他叹着气，神色中却透出一股满足。
“火就快烧过来了，她的眼神那么绝望，映着火光，灼痛了我。她慢慢地跪倒在地上，伸手来拉我，她说：‘开门！成然，求你开门！’我也蹲在地上，伸手过去握住她的手，用另一只手抚模她光滑的脸蛋。我说：‘桑青你真美，你的眼睛你的嘴唇你的身体都是那么美！你知道么，这么美的身体根本用不着衣服，所以我把那些累赘都烧了，你应该以你最美的样子离开的……’她揪着我的衣服，哭着问我为什么——为什么？为什么？我哪里知道为什么？！我呆呆地看着她，凑过脸去吻她。我说：‘我要你永远不离开我。韦长歌也好，随便谁也好，谁都不能把你带走。你以前说只要跟我在一起就会一辈子都开心，可是现在我不能让你开心了对不对？你以前说要是有钱我们就不用过苦日子，可是现在我们过的就不是苦日子了么？我知道，你是永远不会真正开心的……你说你爱我，那你为什么不让我开心？你要我放过你，那谁来放过我？’不知道什么时候，她不再哭了，她抬头看着我，就像我是个疯子，但她却又把脸凑近过来，歇斯底里地吻我这个疯子！”
“是她的眼泪还是我的眼泪？湿透了我的脸……她的脸热得发烫，我以为我会就这么化了，然后和化掉的她粘在一起。混乱中是她在说话还是我在说话？是她想出来还是我想进去？火光中闪动的是不是大哥的眼睛？……”
李成然的声调渐渐高起来，带了哭音，涣散而迷乱的眼神闪烁着不同寻常的光亮——
“突然间，一切都像是安静了下来！我清清楚楚听见她在我耳边说，我放过你了……那声音穿透骨髓，一直在我脑子里轰轰作响。然后……然后，她就站在火里，不断地说：‘成然，我放过你了，我放过你了！你快走！快走啊！’我怔怔地看着她，她却伸手来推我，使劲地推我，我趔趄着退开了。她也一步步退开，她说：‘我不怪你，不是你不放过我，不是你想杀我！是他们，是他们不肯放过我！我就知道，他们不会放过我！’接着，又大声喊着：‘叫韦长歌快走！叫他快走！’——到最后，她还是喊着别人的名字，还是惦记着别人……究竟是她疯了？还是我疯了？我的心一下子凉了，却也定了下来——那当口，我好像一生一世都不曾这么安稳过。火劈劈啪啪地爆开，房梁发出断裂的声音，稍远的地方，有人扯着嗓子叫着起火了。看看四周，长长的房间已是一片火海……我看不见她了，我只听见她在火里放声大笑，笑着笑着，又像在哭……”
窒息般的夏夜。
时而高昂时而低沉的叙述仿佛是来自某个万丈深渊的回音。
站在烈焰后的灰烬之中，苏妄言打了个寒颤。身旁，一只手悄悄伸过来握住了他的手，掌心贴合的地方传来让人安心的温度，不高，也不低，正正好，就是这个夜晚苏妄言想要的温度。
“桑青死了……”
苏妄言喃喃着，握紧了韦长歌的手。一股说不上来是什么的热流在他的身体里窜动着，一直涌上眼眶，他大步走到李成然面前，从上往下看着他，大声道：“如果我告诉你，你怪错了她，杀错了她呢，你会怎么样？”
“……什么意思？”
李成然有些迟钝地抬起头望着他。
苏妄言深吸了一口气，转身拉过韦长歌：“他是韦长歌，可桑青在石头城遇到的人却是我——你说她变了心，可她甚至连我到底是谁都不知道！桑青是在害怕，但怕的却不是你；她要我带她走，不过是因为我告诉她，我能救她！一日夫妻百日恩，放火之前，你为什么不跟她问个清楚、求个明白？！”
李成然眨了眨眼，竟漠然道：“那又怎么样？”
苏妄言一窒。
李成然看着他，突地放声大笑起来，笑得弯了腰，不能自已——
“那又怎么样？你是不是韦长歌，韦长歌是谁，又有什么关系？就算没有‘韦长歌’，总有一天我还是会杀了她。我还是会一把火把一切都烧得干干净净，不管她有没有变心，不管她有没有猜疑我。哪怕，李成然不叫李成然，桑青不叫桑青，只要我们一见面，就注定还会是这个结局！”
韦长歌喟然道：“你究竟恨她什么？”
李成然猛地一愣，便缓缓摇头，看来迷茫：“我恨她么？究竟是恨她还是爱她，我也分不清啦……”
李成然摇摇晃晃地站起来，慢慢地走在陆家镇的石板路上，头也不回，茫然地，像是日久天长，就会这样沿着这条路走下去。
“爱她什么，恨她什么？她是她，我是我。我为什么要去爱她，又为什么要去恨她？我是我，她是她，我爱她与她何干？我恨她从何说起？她呢，她爱我还是恨我？这一切与我又有什么关系？什么是爱？什么是恨？李成然、桑青；桑青、李成然——嘿，嘿嘿……冤孽、冤孽啊！”
李成然厉声长笑着，越走越快，拔足飞奔起来，背影很快被黑暗吞没了。
苏妄言心下一酸，回头看着韦长歌。
韦长歌默默走过来，轻轻拍着他的肩膀。
只听那凄厉而怅然的笑声越来越远，越来越小，转了个弯，突然间截然而止。
几人都是一征，韦长歌叫了声“不好”，立刻展开轻功向李成然离开的方向飞掠而去。苏妄言和韦敬也赶忙跟上去。
空气中飘来淡淡的血味。
李成然背对着他们站在街中，一个人从正面半搂着他的身体，什么东西从他背上流下来，“嘀哒、嘀哒”的响着，在地面上汇成暗色的一团。
那人放开手，李成然砰然倒地——
他的心口上插着一柄短刀。
刀口在夜色中微微地反着光。
韦长歌惊异地睁大了眼，便听身后传来苏妄言和韦敬的低呼。
施里一动不动看着地上李成然的尸体，好半天，才抬眼看向对面三人，咧了下嘴像是想笑，却蓦地滚下两行泪来：“桑青、李夫人、李寡妇、顾大嫂，她究竟是谁？我认识的又是其中哪一个？她毒死了她丈夫，她跟她的小叔偷情，她爱钱、喜欢大宅子——她不是个好女人——这些我都知道了，她、她做过这么多坏事，可为什么我却还是……”
韦敬往前走了两步，轻轻叫道：“施里……”
施里肩头一震，滑倒在地上，终于忍不住大声嚎啕起来。
韦长歌心下一阵恻然，这个十八岁的年轻人还那么年轻，这还是他第一次离开家乡，他没去过太多地方，他不明白人情世故，他除了如何耕作什么都不懂，今晚之前他甚至不知道情爱是什么，可是，这一夜间，他懂得的，已经那么多，多得几近残忍……
恍惚间，他听到苏妄言的呼吸声往身边挪近了一步。
韦长歌侧过头，苏妄言神情复杂地注视李成然的尸体，不知在想些什么。韦长歌心念一动，忙唤了苏妄言一声，道：“桑青临死说‘叫韦长歌快走’，但她的意思，其实是要让你快走吧？你有没有想过她为什么这么说？”
苏妄言仿若未闻，好一会，悠悠地叹了口气。
韦长歌看着他脸色，小心翼翼地问道：“我们现在怎么办？”
苏妄言看他一眼，道：“先去京城看看吧……”
一语末了，又叹了口气，落寞地移开视线，呆呆望着几步之外那一个活人、一个死人。
韦长歌默默注视着他，突然开口道：“不要想了。”
苏妄言没有回头，却冷笑了一声：“你知道我在想什么？”
韦长歌笑道：“不管你在想什么，我都希望你不要再想。”苏
妄言霍然回头，直视着韦长歌，韦长歌从容一笑，苏妄言眼中怒色一炽，大声怒喝道：“你又知道我在想什么了？！”
韦长歌只是微笑。苏妄言怒视着他，一双眸子明暗不定，渐渐的，那里面却有什么光芒闪动着，下一刻，大颗大颗的眼泪突然就掉了下来。
***
桑青死了，剩下的线索就只剩下她让施里带来的口信——京城杨树头。
去京城的路上，苏妄言还是那么沉默，长眼睛的人都看得出，苏大公子的情绪异常低落，除非必要，苏妄言总是一言不发，偶尔开口说几句话，也是少有心平气和的时候。常常沉思着，把周围的一切全都忘在了脑后，韦长歌不得不时时费心去提醒他吃饭、睡觉、休息。半夜睡不着的时候，韦长歌每每透过窗户，看着那个人影在月下徘徊，而总要等到东方发白，那人才惘然若失的回去房间。
这时，就轮到韦长歌，开始来来回回地，在中庭踱步。
一路上，他有许多机会可以不着痕迹地打量他的同伴，当他看着苏妄言的眼睛，发现那双向来神采飞扬的眸子黯淡得叫人心慌。
到了京城的那个晚上，住在天下堡的庄园，韦长歌在窗后站了半宿、看了半宿之后，推门走出了房间。
一丛栀子开得正美，厚实的花瓣层层展开，莹莹的白花衬在深蓝的光线里，亮得透明。闻来沁人的芬芳香味散漫地流动着，没有方向，亦无定势，若有若无的，铺满了四方天地，直溢得满地皆是。
苏妄言动也不动地站在花前，手执了一朵栀子花来来回回地转动着，像是没有听见身后沉稳的脚步声。
韦长歌在石桌上搁下两个杯子，摆下一壶酒，端起酒壶，手腕轻压，一条细细的银练从壶口优雅的泻出，发出汩汩之声，很快注满了两个杯子。眼见苏妄言还是没有搭理自己的意思，他也不以为意，带起抹浅笑，抬头看看天空。
一弯眉毛似的弯月挂在桐影之间。
浮云似动非动，天风将起未起。
韦长歌将杯向天遥遥一举，自饮了一杯，又再注满一杯，又复饮尽，如是者三。站起身，一振衣衫，端起对面的杯子，躬身把酒缓缓倾倒在地上。他凝视着那晶莹的液体慢慢渗入土中，待到终于不留痕迹，悠悠长叹一声。
“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生，绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平——自古皆有死，莫不饮恨而吞声……”
伫立良久，回身放下杯子，向苏妄言的背影道：“这三杯酒，权当是代你祭过桑青罢。现在你该回去睡了。”
苏妄言默然不应。
韦长歌负手立在他身后。他虽然看不到苏妄言的脸，却也能想见那张脸上会是什么样的神情——空白的，恍恍然的，目光落在不知何处的虚妄之地，悠远而锐亮，仿佛尽力想要把这人世看穿看透。石头城里蓬莱店，会不会有一天，苏妄言一觉醒来，然后发现，在那逆旅中发生过的一切，只是在那个供人做梦的地方误入的一场奇遇？而那一场遇合，也不过是一枕真假难辨的蕉鹿梦？韦长歌想要开口安慰，他还记得当年父亲亡故的时候，苏妄言对他说：百岁光阴，人谁无死——他一直是洒月兑的、自在的，看得比谁都明白，笑得比谁都冷漠。可是现在，只因为桑青的死，他竟不再如故。不过是个逆旅中偶遇的女子，怎么就让他这么难过？眼前的，可还是那个青眼睹人少，问路白云头的苏妄言？
“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。”
他想，只可惜无福一见那个行路陌上的女人，不知道是不是就如这歌中的采桑女子一般婀娜？
韦长歌不愿意再想下去。
他坐回石桌前，斟满空杯。
地上人影、树影、花影彼此覆盖，凌乱成一团，韦长歌朝着影子举杯——这一壶好酒，只祭亡者未免可惜，逝者已已，且让生者来与影对酹，结无情之欢……——
倘或侥幸赚得一醉，便祭了心底的悱恻缠绵。
阴影落下，苏妄言坐到了对面，他伸手拿过酒壶，倒了满满一杯，一口喝下了，这才喃喃道：“你醉了么？”
韦长歌道：“还没有。”
苏妄言道：“那正好，我正想和你喝到醉。”
把杯子往韦长歌面前一推：“倒酒。”
韦长歌看着他笑笑，刚一拿起酒壶，却又放下了，笑道：“可惜没有了。”
苏妄言不信，抢过来，放在耳边摇了摇，听得里面空空的，便叹了口气。也笑道：“还好我已经喝醉了……”伸了个懒腰，便伏到桌上，闭目而已。
苏妄言埋首在手臂上，动也不动，发出均匀的呼吸声。云驰月运，变化的光线在他脖颈间微妙的过渡。如果韦长歌不是已经认识了他十三年，也许就会真的以为他是醉了。
“韦长歌，你有没有想过，他们为什么会死？桑青临死的时候说‘我不怪你，不是你不放过我，是他们不肯放过我。’李成然听不懂，我却听得懂——‘他们不肯放过我’——她说的是那两个小孩，我一听就明白了！她不怪李成然，因为她到死，都还相信是那两个孩子不肯放过她！”苏妄言的声音闷在衣袖中，像呓语一般地说着。
“韦长歌，你知道么？是我这么告诉她的。那天晚上，我追上她，我对她说：‘他们不会放过你。’我明知道她害怕那两个孩子，却还说那种话来吓唬她。杀死桑青的，根本不是李成然那一把火，是我对她说的那些话。是我害了她——是我杀了她！李成然和桑青，其实都是被我那一句话杀死的。她要我快走，可是我能走到哪里去呢？走到哪里，也还是我害死了他们……如果桑青没有遇到我，如果我不是那么好奇，如果我不上去跟她说话，她是不是就不会那么害怕那么担心？李成然也许就不会误会她，不会怪她，不会放火，那桑青就不会死，李成然也不会被施里杀死……他们可以安静坦然地厮守，相爱到死的两个人，又怎么会是这样收场？”
韦长歌依然微笑着。
他可以拍着苏妄言的肩膀告诉他，这不是他的错；安慰他，把一切都推给命数；他还可以提醒他，李成然已经说过，就算桑青没有遇到他，也还会是这样的结局。但是韦长歌知道，坐在他面前的人是苏妄言。苏妄言一旦固执起来就是九头牛也拉不回来。
韦长歌道：“你说是你害了桑青和李成然，那你又是谁？”
“……我是苏妄言。”
“但桑青却不知道谁是苏妄言。她没到过天下堡，没见过韦长歌。她只知道有人给她一块石头，让她遇事就去找韦长歌，她还以为她遇到的就是韦长歌。所以说，就算她觉得冤枉，要到阎王面前告状，告的也只会是韦长歌，而不是苏妄言。韦长歌都不害怕，苏妄言为什么要担心？”
韦长歌故意说得轻松。苏妄言果然轻笑了一声，侧过头，扬起嘴角，眼睛瞬也不瞬地看着他，眸子里却殊无笑意。韦长歌还他一笑，柔声道：“不要胡思乱想。”
苏妄言垂上眼，许久方道：“你不知道么，我醉了……”
韦长歌笑得连眼睛都眯了起来：“是啊，你醉啦，尽说些醉话……”
苏妄言含混地应着，忽而又道：“韦长歌，到底是不是我害了他们？爱怖，爱怖——这两个字是不是一定会连在一起？”
韦长歌一默，没有回答，却沉沉道：“有我在呢。”
苏妄言没再作声，没一会儿，他的呼吸就变得均匀而绵长，韦长歌凑近了去看他的脸——这次，苏妄言是真的睡着了。韦长歌注视着他的睡脸，微笑着站起来，尽量不发出声音地在庭中漫步。他知道，让苏妄言困惑的并不止是桑青的死，也许，在苏妄言的心里，还有什么别的，比死生事大，可是他既不说，他也就不能问……
盛开的栀子这一会儿功夫也不知究竟是肥了还是瘦了。
韦长歌顺手摘下一朵放在掌心赏玩，感受着他的脉动心跳，轻而薄的花瓣微微翼动，顺着他修长的手指静静地流淌香气。
夜深庭宇旷，花开香满庭。
但韦长歌的思绪却不在这里。他已想到明天。京城杨树头——派去的人已经查探清楚，那是靠近京城东门的一个村子，一共四十六户人家三百一十七口。四十六户人家有八户不是本地人，但半年内新搬来的，就只有一户。这人家也无甚特别之处，不过是一个年轻的寡妇带着一儿一女，儿子八岁名叫顾念，女儿顾盼，才刚满了五岁，村子里人人都叫这寡妇顾大嫂。
这顾家小小的两兄妹是不是蓬莱店里苏妄言看到的那两个孩子？是不是花和尚在石头城外遇到的两个孩子？如今这个顾大嫂又是什么人？这两兄妹身上究竟隐藏了什么秘密？也许桑青带来这个口信，并不是要求救，而是知道自己终究会难逃一死，想留下点追查的线索？而她在临死的那一刻，是不是又后悔托了施里把这句话送到天下堡？
韦长歌的心里充满了疑问。
他回过头，苏妄言伏在桌上睡得正熟。
这一刻，韦长歌想到最后一个问题：如果顾家兄妹身上真的隐藏了什么秘密，如果花和尚、桑青都是死在这个秘密上，那么，苏妄言会不会也有危险？