这个冬天酷寒,但很快就过去了。冰雪消融,小溪夹带着石头滚流入大海。春天带来了盎然的绿意,也为这片北方的山区生物带来蓬勃的生机。但随着山区逐渐进入炎热的夏天,韦尔斯人与英格兰人之间的敌意也渐渐白热化成正面的冲突。
事情始发于四月,羊群被放出来在春天的草地上觅食。欧文怒闯入大厅,把身上的毛皮斗篷一月兑,一脸愤恨地怒视着他父亲。“你不肯听我的警告,现在看看你惹来什么麻烦!”
陆迈铎一脸疑问,另外三个正在与他谈话的村中长者也露出警觉之色。陆迈铎问道:“怎么啦?”
裘琳正在一旁将菜肉浓汤上面的浮油滤掉;艾莎坐在壁炉边缝衣服,听见那些男人愤怒的说话声,她们都不安地朝楼梯移过去。欧文发起脾气来是﹂件很可怕的事情,陆迈铎跟他怒骂的时候也一样不好惹。只有梅丽反倒倾身向前,急着想知道是什么让她的表哥如此激动。
“有一个牧羊人被杀了、十五只母羊被偷,还有一只公羊被宰了。”
陆迈铎站起来。“谁敢偷我的羊?”
“是你老婆家的羊他们才敢偷;受到攻击的是柯岩村,至于是谁干的则无庸置疑。那些黑心的英格兰人开始行动了,他们要逼我们屈服,要让柯岩村的人饿死,然后再来对付我们。”他不满地瞪着四位长者,鼻孔不停地翕动。“你们这样坐等他们动手已经够明显了。”
他一手握拳用力打着自己的胸口。“我可不愿这样子!”
接下来是一片紧绷的沉默,每一双眼睛都望着陆迈铎。欧文丢下了一张挑战书!不可能还有别的用意。裘琳看见陆迈铎握紧拳头,但声音却出奇的平静。“克莱对这件事怎么说?
他有没有向我们求助?”
欧文怒吼一声,抽出了匕首。其它所有的人都吓得往后一退,连旁边的女人也一样。他迅速一丢,那把匕首就插到了隔在他与陆迈铎之间的桌面上,而且丝毫未曾晃动,可见匕首刺入之深。他怒视着父亲。“克莱什么也不愿做,他是一个懦夫。可是我要报复,不管你要不要,我都不要再等下去了。”
裘琳看着他俩的冲突,心中紧张的情绪越来越强。如果陆迈铎没有反应,欧文一定很快就会把他的权力夺过去。但更让她紧张的是柯岩村的一个牧羊人被杀害了——而且是费兰德下的命令。
“遇害的是谁?”艾莎抓住她的手臂警告她,但裘琳不听劝阻。“是谁?你知道他的名字吗?”
欧文转头看她,裘琳敢发誓她在他眼中看到了得意之色。﹁一个就快成为战士的男孩,很强壮也很聪明。”他停了一会儿才又说下去:“他根本没有机会,他的头被人用一把长剑跟肩膀分了家。”
裘琳觉得喉间苦涩,她必须闭紧嘴巴,设法阻止自己发抖。“他叫什么名字?”
他对她盯了好一会儿,故意慢吞吞地拖延时间好折磨她。“高尔。我听说他的名字是高尔,妳认识他吗?”
裘琳的双膝发软。高尔是寡妇何玟的独子。她为那个女人感到心痛不已,也感到强烈的渴望想抱紧漪瑟。但她只是坚强地挺住自己,不愿让欧文得意地看见她的痛苦。她点点头。
“我认识他。”
“那么妳就会明白,我为什么决定要向那些杀害这么一个孩子的冷血家伙报复了。”
裘琳虽然一向不信任欧文,但此刻却同意他的看法。为什么要杀高尔呢?他只是一个纯朴的男孩,对母亲又很孝顺。以后谁要来照顾何玟的晚年呢?
那一天就是这个血腥的春天的开始。亚风谷与柯岩村的男人动员起来备战,接下来四月与五月的栽种季节,是由妇女与男孩下田拨种的。高尔遇害掀起了一种谋杀性的报复。裘琳虽然已经不住在柯岩村,却仍旧能够每天都听到许多消息。又有一艘英格兰的船被烧了,而且这次有两个守卫死掉。两队韦尔斯与英格兰的狩猎者发生冲突,死了三个英格兰人、两个韦尔斯人。
在兰德的带领下,英格兰人的回应也同样激烈。他把韦尔斯人彻底赶出玫瑰崖与河岩村之间的地方,但克莱仍然守着村子,不过大部分妇孺都已逃到亚风谷去了。
然而奈丝婶婶仍然留在柯岩村,裘琳为此每天担心不已。葛蕾也留下来了,可是她只把小戴维带在身边,而将蓉雯与可娜送走了。不过裘琳并不常见到自己的同胞,因为他们都待在亚风谷外围的房舍里,而她却住在主屋那边。
到了七月,空气中弥漫着战争与死亡的气息。艾莎又怀孕了,不过没有人开口提这件事,怕为小孩带来噩运。欧文通常都出去跟英格兰人打仗,他不在的时候,艾莎就显得比较轻松,不再害羞了。瑞斯在祖父的屋子里时,行为也正常了一点。他经常吃东西,只要放到面前他就吃。裘琳很高兴看到他的瘦脸渐渐丰润了起来。
漪瑟也在长大,虽然看起来还是很小,但变得比较胖也比较健康了。她会微笑也会格格笑,还会对他们唱歌,至少在裘琳听起来是如此。裘琳已经不可救药地爱上了自己的女儿。
漪瑟实在是完美无瑕,粉红色的身体柔软无比,而她也渐渐长出金色的头发,看起来比较像陆迈铎而不像兰德。
兰德。
裘琳也曾试着不去想他,但仍旧无法做到,每天不知浪费多少时间在想、在分析这个男人。他既充满野心又很无情;他诱惑了她,却又要把她嫁给他的弟弟。他简直糟透了又是英格兰人、而且还杀害了高尔。这都是她所知的事情。
然而她也知道兰德并不是第一个发动攻击的人,欧文才是。兰德不容许强暴妇女,而欧文……她知道欧文会的。他对自己的妻子都那么残暴,对敌人的妻子还会怎样呢?兰德引诱了她,但那也是她自愿的。即使他威胁要把她嫁给杰柏,后来也打消了念头。老实说,她想他自己也不知道该拿她怎么办。
如果他知道自己有了一个女儿,他会怎么反应?
“看看她有多强壮。”
瑞斯的声音把裘琳由白日梦中拉回现实。他盘腿坐在漪瑟的摇篮边,含笑看着婴儿抓住他的手指。“我相信她可以自己抓着站起来。我可不可以试试看?”他望着裘琳问道。
“不行,亲爱的。我想他还不能那样。”
但瑞斯不认为如此。“她流着跟我一样的血统,是来自她父亲,也就是我爷爷的强壮血统。她做得到的。”
“不行,瑞斯,她还太小。”
然而这个男孩很顽固。裘琳还来不及阻止,他就把漪瑟拉起来。小婴儿眨眨眼睛笑着,彷佛为自己的成就感到很高兴似的。可是她随即松手跌下去,头碰到摇篮边上。
裘琳在她哭出声之前就赶紧把她抱起来。瑞斯往后跳开,像是怕受惩罚似的,然后又躲到她可触及的距离之外。
“她不应该松手的,”裘琳安慰着哭泣的婴儿时,瑞斯在一旁咕哝道。“那不是我的错。”他没有注意到海丽走近,所以她在他的头上猛敲一记的时候,把他吓了一大跳。
“噢!”他用手捂着耳朵闪避开。“笨老婊!”
“很痛,是不是?你如果要做一个真正的男子汉,就应该知道怎么样制造痛。“梅丽喊道。“你一定也知道怎么样忍受痛。”
她伸手又要打他,但他跑到她碰不到的地方去。
“笨老婊!每个人都知道女人不可以打男人,我爷爷没有教妳吗?”
梅丽尖声说道:“他从来不打我!”
“那妳为什么又是申吟又是尖叫的?”瑞斯顶嘴道。“我听过艾莎跟我父亲在一起的时候怎么申吟的。我也听过妳跟我爷爷那样,在他跟她结婚以前。”他指着裘琳说道。
裘琳虽然在哄着还在哭泣的漪瑟,却仍怒视着那一老一少两个人。“不要再吵了。快闭嘴!”
但瑞斯已经野放太久,不是洗一次澡和说几句好话就可以驯服的。“妳又不是我母亲,妳不能叫我做什么!”然后他用一种狡猾的了然表情瞪着她,那样子看起来是那么像欧文,看得她心中一阵战栗。“妳丈夫上妳的床的时候,妳为什么不叫?”
她永远也不知道自己要怎么回答这个恶心的问题,因为就在此时艾莎闯进主屋,一面还挺着越来越大的肚子。“欧文派人传话来了,”她怨恨地看着裘琳。“可是他只要跟妳讲话。”
一定是坏消息,她们都知道;而漪瑟的呜咽声打破突然随之而来的沉默。梅丽不等裘琳就先冲向门口,裘琳则缓缓地跟在后面。
来者是欧文的手下克南,他正用水瓶喝水。看见裘琳,他就用袖子擦擦脸。“陆迈铎病得很重,欧文要妳去。”
“病得很重?他怎么了?”梅丽喊道。
克南不理梅丽,只是直盯着裘琳。“他突然胸口痛,叫着要见妻子。”
漪瑟彷佛感觉到母亲的不安,这时又哭了起来。裘琳把她抱紧,努力让自己清楚地思考着。“我不能把孩子留下。”
“那就带着她。”
裘琳不想去。虽然职责所在她应该去,但某种莫名的恐惧使她觉得那是不可能的事。”
她太小,不能去。”
“只不过两小时的路程。”
“那是骑马,我要乘马车。”
那个人耸耸肩。“他要妳去。”
“我代她去。”梅丽插嘴道。“我跟你一起去给他治病,这些年来我一直帮他治疗各种疼痛。我应该——”
“妳不是他的妻子。”克南不屑地说道。“这是她的责任,不是妳的。”
裘琳问:“他在哪里?”
“在妳叔叔家。”
她叔叔家,这就完全不同了。“我马上就去准备上路。”回到柯岩村,回到克莱叔叔和奈丝婶婶那里。即使在这种情形下听起来也跟天堂一样。
他们在一小时之内出发,黄昏时抵达。那时裘琳感到很羞愧,因为陆迈铎的幸福竟然不如她自己的重要。虽然他们的婚姻只是权宜,但她对丈夫的职责不能因此而减少。他给了漪瑟一个姓氏,而她给了他别人眼中的男性雄风,她没有权利抱怨。
现在他病倒了,为了他也为她自己,她都必须照顾他!让他恢复健康。
奈丝张开双臂欢迎她。“啊,她真是一个小东西!”奈丝喊道,立即将这个瞪着大眼睛的小婴儿接过去抱在怀里。
裘琳低头微笑看着漪瑟。“又小又可爱,像个小仙女一样。”
“不要这么说。”奈丝低声说道。“有很多人都很迷信,如果听见妳这么说,他们会诅咒她的。”
裘琳模模漪瑟的脸,然后叹一口气。她这个心爱的国家有些事情、水远都无法改变的,尤其是迷信与相互争斗。“我必须去看我的丈夫,妳可以帮我照顾漪瑟吗?”
“当然。”奈丝把漪瑟抱紧。“他在妳以前的房间里。”她看着裘琳。“情况不大妙。”
陆迈铎看起来是必死无疑,恐怕那大概是眼前随时都有可能发生的事。他躺在她以前的床上,身体已经沐浴过,覆上干净的被单,躺着就像死尸般一动也不动。他的身上没有什么伤痕——至少没有新的,只有年轻时打仗留下的旧伤疤,也看不出有受到感染的迹象。
“他抓住胸口就倒了下去,”坐在一旁的女人告诉裘琳。“然后他睁开眼睛想说话,可是说不出来。”她接着又悄悄地说道:“就好像有魔鬼控制住他的舌头一样。”
裘琳不理会她的最后一句话。“当时是在打仗吗?”
那个女人犹豫着。她转开目光,然后又游移回来。“他们去放火烧英格兰人的田。”她压低了声音。“听说他真正打的仗是跟他儿子打的,跟那个欧文。”她的嘴角嫌恶地抿起来。
这是不足为奇的事情。当晚陆迈铎的心跳终于停止跳动,也不令她感到讶异。
裘琳本来坐在他床边打盹。半夜时,她起来给漪瑟喂女乃,再检查看看他的状况时,发现他已经不动了,皮肤冰冷,灵魂已经远去。
于是她成了寡妇,尽管本来她也不能算是他真正的妻子。
她把漪瑟带到大厅。虽然心里害怕,却还是得去找欧文。他很晚才回到村里,所以她始终未曾见到他。奈丝告诉她说,他把修士的房子占为己用,于是裘琳提着一盏灯,穿过石板路去找欧文。她要守卫去叫欧文出来,但那个守卫却粗鲁地把她推进去,同时大声喊叫欧文,然后就把门关上,把她跟欧文关在里面。
她竟然惶恐起来,惊慌地拉着门,但毫无响应。
“好哇,这不是我的继母吗?半夜跑到我这里来?”
裘琳猛然转过身。欧文穿着松垮的衣服站在那里,他背后有影子在动——是一个女人,裘琳看见被子底下有一张脸在偷窥。她的恐惧立即转变为对他不忠所感到的嫌恶。“你父亲死了,我想你应该会想知道。﹂他笑了,然后用一只手缓缓敲着胸口,故意装出悲痛的样子。“他死了,我亲爱的父亲。”
虽然没有什么理由,但裘琳却不由自主地想到可能是他害死了自己的父亲。
“可是我忘了,”他又继续说道。“妳也失去了丈夫。来吧,裘琳,”他对她伸出手。
“让我们彼此安慰一下。”
“不用。只要叫你的手下让我出去就好,你的女伴在等你。”她提醒着他,以免他忘了还有个观众在那里。
他又笑了。“随妳。可是,裘琳哪,”他说话的速度变慢了。“总有一天我们可以……
谈一下。谈谈你,还有你的孩子。”
她瞪着他,迅即紧张起来。“没有什么好谈的。”
他大胆地盯着她,她知道他仍是那个邪恶的魔鬼,而且比以前更危险了。“我知道真相,”他低声说道!同时又向她逼近了一点。“我一直都知道。”
她往后退着,一直到碰到门板才停。“你什么都不知道。”
“我知道的够多了。那孩子就是妳的致命弱点,她的幸福对妳比什么都重要。﹂有那么短短的一瞬间,裘琳松了一口气。他指的并不是有关漪瑟亲身父亲的真相。但一股更可怕的情绪又涌上她的心头——冰冷的恐惧,以及冰冷的愤怒。他是拿漪瑟来要挟她。
她面对着他,一股猛烈的恨意迅速充满她心底,猛烈得连她自己都感到害怕。然而她的声音却冷静得很,甚至还有一点嘲讽的意味。“不错,被你发现了,我爱我的孩子。现在,请你开门。”
他举起拳头,她心头一惊,但他笑着敲敲她头后方的门。可是在她离开以前,他又丢下一句话。“如果妳在空床上觉得很寂寞,告诉我一声。”
她没有理他就跑走了。他为什么要拿漪瑟来威胁她呢?难道他知道陆迈铎不是漪瑟的亲身父亲了吗?要是他知道了,最坏的结果会是怎样的?
漪瑟会被说成是个私生女,一个英格兰佬的私生女。她喘着气在叔叔的家门外停下来,试着让自己冷静一点。英格兰佬的私生女会遭到她韦尔斯同胞的痛恨,尤其是现在这种时候。
然而那还不是最糟的。欧文暗示说如果她不答应他的要求,他就可能会伤害漪瑟。想到他的要求会是什么就令她浑身战栗,然而如果不依他的结果会更糟。她一点也不怀疑他会伤害一个小孩子。她看过蓉雯脸上的瘀青,还有瑞斯。他喜欢欺凌人,一向如此。只要他在附近,漪瑟就不会安全。
她必须保护漪瑟。她把孩子交给奈丝照顾,自己去为陆迈铎准备葬礼。派两个人把他的遗体抬到大厅!她为他沐浴,给他穿衣服,用干净的布将他包里起来,然后在他的头前与脚边点上蜡烛。最后她才把漪瑟接回来抱在怀里,这举动彷佛是在安慰孩子,也是在安慰她自己,因为她非常害怕。现在陆迈铎死了,就没有人管得住欧文了。
结果第二天一早这就成了事实。村中的修士来为陆迈铎祈祷,克莱带着手下,欧文也带着他的手下,大家聚集在广场上,围在遗体的旁边。在微弱的晨光之中,裘琳这才看清楚这一年来河岩村的变化,不禁令她感到骇然。这里已经不是一座村子,而是一个战士驻扎之地。只剩下极少数的妇女与小孩,而欧文的手下人数几乎跟她叔叔的一样多。
忧惧的感觉沿着她的背脊往上爬升。她原以为在柯岩村会感觉比较安全,结果不然。再也不会安全了。忽然,纽霖出其不意地来到她身边。他虽然没有碰她,她却产生一种很实在的安慰感。
修士说道:“……被我们的敌人杀害,就有如英格兰佬用剑划破他的喉咙一般。”亚风谷的人都喃喃地附和着,修士看向欧文。裘琳看见欧文的脸上微微地现出笑意。修士叹一口气,彷佛是松了口气似的。
难道是欧文告诉修士,要他怎么说的吗?但那又是为什么呢?
然而裘琳仍无法摆月兑欧文害死他父亲的想法,她担心着那所代表的意义;那个微笑、那声叹气。一直到她突然听见自己的名字,才发觉原来是欧文在说话。
“……他的妻子裘琳和我会把他的遗体带回亚风谷,用他应享的荣耀方式安葬他。我们一小时之后出发。”
“要小心,孩子。”纽霖低声说道。“那个人不可信任。”
襄琳强咽下紧张的情绪。“我不想回去。”她不想让人听到她的话,但欧文听到了,于是他大步朝她走来。
“妳必须去。这是妳做妻子的责任,就像做母亲的对孩子一样有责任。”他说着又咧嘴现出狡猾的笑容、一个邪恶的笑容。
“鲍尔和杜伊会陪妳去。”她叔叔说道,并且过来挽住她的手臂。他瞪着欧文,欧文才耸耸肩离开了。
她发觉大家都知道欧文有多邪恶,但也都知道如果反抗他,柯岩村的人会有何后果。为了把英格兰敌人赶走,他们反而引狼入室——而且似乎是更可怕的敌人。
等他们抵达亚风谷的时候,裘琳已经累得无法形容了。她这两天都在路上奔波,其中只有晚上睡了少得可怜的一点时间。梅丽与艾莎准备了一顿丰一昌的食物迎接他们。
梅丽一面哭泣,一面服侍着这些饥饿的人。裘琳试着安慰她,但梅丽却不接受。裘琳明白了,梅丽爱陆迈铎;不只是把他当表哥,也爱着他。所以上次瑞斯才会说他听到陆迈铎与梅丽做那档子事。但陆迈铎没有娶梅丽,却娶了裘琳,因此赢过了儿子欧文,不过那也只是暂时的。难怪梅丽对她一直充满敌意。
至于瑞斯,她只瞥见过那男孩一次。一如往常,只要他父亲在,他就会跑到村子外面去生活。他像只流浪狗一样寄居在外围,既受人群吸引,却也害怕人类。
陆迈铎下葬的时候,那些避难到这里来的柯岩村村民都过来围在她身边。但是等夜幕降临之后,欧文主宰了他父亲的房子,他们也就无法保护她了。
她睡觉的时候把漪瑟的摇篮放在床边,鲍尔与杜伊守在她的门外睡觉。但她在夜最深的时候突然惊醒,心脏狂跳不已。房间里不只她一人。
裘琳挣扎着坐起来。黑暗中欧文那邪恶的声音听起来更让她恐惧万分。真的是他,还是魔鬼来到人间折磨她?然后他移动了一下,她看见他抱着漪瑟的身影,于是她知道欧文正是恶魔本身。
她惊骇地跳下床。“把她还给我。”
“嘘,妳会吵醒她的。我无意伤害她,裘琳——如果妳听话。”
一股冰冷的恐惧流窜至她体内,使她僵在那里。“你是什么意思?”
他格格笑着,那是一种丑陋的狞笑。“我无法经由婚姻关系从妳身上得到的,现在我要在那些规矩之外找回来。”
她恐惧得想逃跑,但他抓着她的孩子,而她宁死也不会放弃漪瑟。她朝他走近。“把她还给我。”
“她是一个漂亮的小女孩,很像她母亲。她和瑞斯会是很好的一对。”
她把漪瑟由他手中夺回来时,他并没有阻止。她往后退开时,他也没有阻止。不过她知道他这个提议所暗示的是什么。但裘琳必须确定,于是她说:“漪瑟也是你的妹妹。虽然她比瑞斯小,却是他的姑姑。他不能跟她结婚。”
“她是英格兰佬的私生女。”
这句话在黑暗的房间内回响着。
“你不能证明。”
“梅丽可以证明。”
梅丽。这正是裘琳所担心的,梅丽知道陆迈铎无法与她圆房。她把漪瑟搂得更紧,在面对欧文的恶势力时,婴儿甜蜜的气息提供了她些许安慰。她的声音在发抖。“你要是敢伤害她——”
“我对妳的小鬼没兴趣,我要的是妳,妳可以很轻易地就替她换取到安全。虽然妳已经不是处女,我也不会因为这点就不要妳。现在,妳快把她放下去。”
恐慌席卷了她全身,但愤怒给了她力量。“我会尖叫,鲍尔和杜伊就会来。”
他大笑起来,她的恐惧感更强了。“他们听不见的。”
她惊骇地问:“你把他们杀了?”
“别担心,他们只是喝醉了。”
“不可能!”她摇着头。“他们不可能这么不小心的。”
他有笑了。“似乎他们喝的麦酒相当烈。总之、不会有人打扰我们的。快把她放下。”
她被困住了。裘琳别无选择,只好把漪瑟放回摇篮里。婴孩眨眨眼,然后睁开了眼。
“对不起,小甜甜。”她低声说道。然后她站直身子的时候,乘机在女儿的大腿上捏了一下。
漪瑟立即有了反应,她尖声哭喊出来,裘琳立即又把她抱起来。她转身看欧文,咬牙说道:“现在时间和地点都不适合你搞鬼。”
但欧文不是轻易就可以吓阻的人。他将漪瑟一把抢过去,然后粗鲁的放在床上。受惊吓的婴儿尖喊得更大声了,裘琳想去抱女儿,但欧文抓住她,将她推到墙上。她的头被撞得剧痛,而她还来不及躲开,整个身体又被他压住,双臂也被他抓紧而动弹不得。
“我会把你弄手的,裘琳,不管何时何地我想要都行。你如果想要让那个小私生女活这,我建议妳最好合作一点。”他腾出一只手捏她的,然后猛地插到她的双腿之间,只有一层薄内裤挡住了他。“要来软的还是硬的,由妳决定。”然后他咬她的脖子,她疼得叫了出来。他在她耳边由齿缝挤出一句话。“我宁愿来硬的。”
说完话后,他突然放开她,令她差一点瘫倒在地。漪瑟的尖声哭叫传入她的耳朵,她听见大厅有人声响起,然后又有别的声音。她踉跄地跑去抱漪瑟时,房门打开又关上,欧文已经离开了。
只是他没有离开,没有真正的离开。裘琳抱着漪瑟摇晃着,设法让自己的恐惧平息下去。她必须逃离欧文,不然他会杀了她。她不能假装若无其事,但她并不是为自己担心。她已不再害怕了,她所关切的是漪瑟;她的孩子必须安全,这才是最重要的事。