你为何心伤
孤独而苍白地徘徊着的武士呀?
我在河畔的草原上邂逅了一位少女，
风华绝代，美若天仙，
长发飘逸，莲步轻移，
眼中充满了狂野。
——约翰.济慈「无情的美丽少女」
言语不肯从他的喉咙里出来。
洛杰躺在枕头上，想要找回失去的声音。要是他开口太快，出来的声音会扭曲而低沉，像是撞上岩石的水花所发出的声音；但如果他慢慢地说，声音会慢慢地爬出来，破碎而潦草，最后还是不能组成有意义的句子，即使他能感觉到那些字句就在胸口那里徘徊着，然后又缩了回去。
他用力在坚硬的地面上槌了一拳，然后因为疼痛而紧闭起眼睛，耳边澎湃着流窜过全身、几乎已成为血液之一部分的怒火。
他，一个不能说话、不能走动、只能跛着脚前进的残废，就这样躺在这间小屋里。他一向相信自己可以对付任何敌人，因为无论在战场或是比赛中，他总是这么做的。他一直有着身为骑士的自信，因为每一个在战争中存活的人，在他们的灵魂深处都有这样坚定的信念：他们是无敌的。
他不是无敌的。现实迅速而严酷地在他眼前展现，苦涩到难以下咽，它的味道就像是每个有自尊的人都憎恶的那种东西：懦弱。
因此他躺在那里好一会儿，信心动摇着，心中充满着自我厌恶和自怜。被击败的感觉从他自尊内部的裂缝开始滋长，迅速地吞噬掉整颗心和脑，然後钻出表皮，让他因耻辱及愤怒而颤抖，眼睛羞愧地发热，恍如将全身的力量都被抽干了。
像他这种男人不应该有任何感觉的。骄傲而强壮、骁勇善战；这才是男人。
然后她走进屋子，任何时候都不会比此刻更糟了。
“早安，英格兰佬。”她用完好的眼睛看着他，一手插着腰，骄傲地站着。“你果然还是躺在这里。”
他不为所动，只是看着她，明亮的声音充满生气，而不久之前他还感觉到阴暗情绪却还笼罩在自己身上。那只猪跟在她的脚跟后喷着鼻息，她用手上拿的木棒将它挥开。
“我带了这个给你。”她递出木棒。
他这才注意到那并不是那根干草叉。那看起来像是一根长而坚固的榆木树枝，顶端有一个v字形的分岔。
“这是拐杖。”她解释道，仿佛他没有半点脑筋可以猜到似的。
“别朝我皱眉头，一副打算将我放到油锅里炸似的，英格兰佬。你不能说话，所以我不知道你懂不懂我说的话。要是你不希望我对你解释我的行为和想法，就点点头、举起手，或者做点类似的动作，让我知道你了解了。”
她是个大胆又多话的小女巫，因为她现在没有那根干草叉可以为自己壮胆。心里某个邪恶的部分怀疑：要是他跳起来，对她咆哮，她会怎么做。
当他没有接过那根拐杖时，她说：“外面的天气很暖和，阳光灿烂，你该出来看看。”
他先是没有反应，但最后还是摇摇头。
她撅起嘴，沉思一会儿，刚刚的勇气似乎消失了。
“要是你打算到附近看看，会需要这个的。既然我没办法强迫你用，只好把它留在这里。”她将拐杖斜倚着墙，怪异地看了他一眼。他厌恶地发现，那似乎是怜悯的目光。然后她转过身，那只猪不耐地绕着她的裙边打转，跟着她走出门口。
他不知道自己在那里坐了多久，瞪着拐仗。不知道自己究竟是想要折断它或是使用它。然后他转过头，对每样东西发脾气。他用背靠着墙，手放在弯起的膝盖，畏缩了一下，将受伤的腿往外伸直。
接着他转过身，审视着那根拐杖。它并不会说话，但他发誓他听到它不停地对他喊着：懦夫……懦夫……懦夫……
他骂自己傻瓜，那只是根木棍罢了。
他试着做些不同的事——用所能想到的最污秽的字句咒骂，但那听起来却像是些虚弱的申吟和哀号。
靠在墙上的拐杖回瞪着他。当他再也无法忍受时，他爬向那根拐杖。
一排排甘蓝菜种在小屋的西侧，这里它们可以照射到最多的阳光。黛琳蹲下来观察它们的生长状况，不久之后，小猪从溪边跑过来，一路践踏过她的甘蓝菜圃，像个捣蛋鬼一样唧唧哼哼地叫着。
“嘘!快走开!”她挥开它，然后捡起破碎的叶子，拍拍它踏过的甘蓝菜附近的泥土。她的甘蓝菜已经成熟了，菜叶像是绕着五月节花柱跳舞的少女手心一样柔女敕。
现在唯一要做的就是阻止小猪继续摧残她的菜园。她转过身，看着它。它正坐在菜圃的另一端，两只前脚伸直，鼻子靠在上面，眼睛闭着。
草坪那边马儿正咀嚼着青草，背上则卧着双翅张开的老鹰，仿佛振翅欲飞。然而飞行是它从没做过的事，这只老鹰是不飞的。
她是和受伤的马儿一起发现那只鹰的，并将它一起带了回来。从那时起，老鹰便待了下来，很容易就和她其他动物相处融洽，即使是那些原本该是它的猎物。但它大部分的时间都在小猪或是马儿的背上，或是吊在马儿的鬃毛或是尾巴上；这只怪鸟喜欢吊着晃来晃去。
她摇摇头，拔起一个打算拿来煮的肥美甘蓝菜放到一边，然后倾斜水桶，把一些水倒在甘蓝菜周围柔软的黑色土壤上。既然她已经跪了下来，就爬到附近，拔起一些芜菁和胡萝卜，甩掉上面的泥土，将它们和甘蓝菜一起放到柳条篮子里，里面已经装满了多汁的莓果、叶菜和刚刚摘下的草药。
接着她站了起来，弯腰拍拍裙子上的湿泥土印和膝盖附近的圆形棕色痕迹，再往后摇了一下，将裙子拉起，检查自己没穿鞋子的脚。
脚趾间有一些泥土，足踝附近也是。她放下裙子，用手背拨开一绺掉到脸上的鬈发。手上也沾满了泥巴，她用短围裙擦掉，但却只是让围裙上都沾满了尘土。
她瞪着肮脏的手心，然后拉一把卷曲的头发，闻了一下，并皱皱鼻子。她必须洗头发，还有洗澡。小溪很近，而且阳光也够温暖。
她看向小屋的窗户，仔细倾听，不知道那个英格兰佬是不是还躺在那里。什么声音也没有，因此走了几步绕过那些肥美的甘蓝菜，手心抵着泥土墙上，然后慢慢地偷偷看进小屋里面。
他四肢张大躺在地上，而拐杖就倒在旁边。
她屏住呼吸。
他举高膝盖，然后抓住拐杖，用它让自己站起来。
你做到了！她很快低下头，害怕自己刚刚不小心发出声音来。她缩在窗户底下好一会儿，双手掩住嘴。她花了几乎一个早上的时间作那根拐杖．希望能对他有所帮助。
里面传来一个小小的撞击声，然后她听到他的申吟，便慢慢再次抬起头．让眼睛可以从窗台上偷偷看进去。他坐着，用她拒绝因之畏缩的阴沉眼光瞪着倒在一边的拐杖。
他又试了一次，表情充满决心和愤怒，她怀疑为什么没有迸发出火焰来。他先跪坐着，然后站起来。
他做到了!她松了一口气，微笑了起来。
他没有微笑——换做她一定会——也没有发出胜利的欢呼，只是站在那里，比以前更挺直地站着，胸口像老鹰高兴时那样上下起伏着。
傲慢的英格兰佬，当她这么想的时候，也不禁骄傲地微笑着。
洛杰转身，愤怒地一跛一跛走向门口，然后弯下头钻过门顶，蹒跚地走到外面。他仍然很生气，虽然捡回了一条命，但却从此以后再也不能说话，只能发出一些粗嘎的声响。
他站在外面一阵子，才发现自己真的需要新鲜的空气，还有他想着，隐私。他左顾右盼，想找到一个最近的树丛解放自己。
他开始前进，拐杖一路插进柔软的泥土中。他挣扎着，想要更轻易地前进，因为愈靠近树丛，地面变得愈坚硬。
他花了好一会儿，才发现她正和他一起前进。每当他跨一大步，她就用两小步追上。
他瞥向她，一边多走两步，一边瞪着她的头顶。
她还在他旁边。
他停下来，往下朝她皱眉。她当然不会在跟着他走吧?
他走了两步。
她跟着走了两步。
他没有移动，低头看着她。当她看向他时，他摇摇头。
她似乎很困惑，然后那只完好的眼睛睁大，发出令他不悦的愉悦眼神。她无法隐藏起那股了然的微笑，即使她明智地努力这么做。
他不悦地转身，开始往前跛行。
“我早就看过了，英格兰佬。”她说道，再次跟着他走。
他尽可能用最快的速度将拐杖插进泥土里。非常地恼怒，不过不确定哪一件事更困扰他一点：是她试着跟着他去，或是她宣称对男人有着这么确切而亲密的了解。理智告诉他，这跟他一点关系也没有。
“英格兰佬!”
他停下来，手紧抓着拐杖，然后慢慢转过来看着她。
她站在他身后几尺，双手插在腰伤风，下巴抬得高高的。“你以为在你生病时是谁照顾的？”
他不知道她在说些什么，但转过身，很快地跛行前进，因为他一点也不喜欢自己脸红。他是个骑士，不是和女人在一起时还会脸红的青涩小子。他不知道自己为什么会觉得尴尬，除非是被吊起来让他变得跟以前不同了。
他曾经和许多女人在一起，对男性生殖器可以侃侃而谈；这是男性经常谈及的话题。
“说真的，你的和我看过的其他的没什么不同。”好像她看过全世界男性的隐密部位一样。
他继续往前走。
“不过，我想还是有一点不同。”她大声说。
不同?他不理她，继续往树林前进。
“比大部分的来得小。”
他像忽然生了根似的停了下来，然后慢慢地转过来。
她没有微笑，从她的表情，他可以了解她是非常认真的。
小?他眯起眼睛，大声地喘气。
她表情严肃地补充道：“马儿的比较大。”
他惊讶地站着，不确定她将他和一匹种马相比，是不是安抚了他的自尊。任何一个男人都不喜欢别人说他“小”。
不过，这都没有关系，因为她将不会跟着他进树林。他伸出手，指向草地。
她瞪着他，先看看手指，然后回到他的脸。“你要我离开？”
他点点头。
“你确定不需要我帮忙?”
他不发一语，只是朝她眯起眼睛，警告她最好赶快消失。
“好吧，”她叹口气，然后摇摇手补充道：“你自己去吧。茅坑就在那些树后面，再过去那边。等你走进树林以后，只要跟着味道走就对了。”
他转过身，喉咙里卡着一些咒骂的字眼，但等它们排除万难出现时，听起来却更像申吟声。
“我会留在这里，以免你需要我帮忙。”她朝他大叫，愉悦的声音对他糟透的心情一点助益也没有。
需要她?他尽可能迅速一跛一跛地往森林中植物生长最茂密的地方前进。
他是没有马那么大，但也从来没有人对此有所怨言。大多数的女人一开始都会大吃一惊，他骄傲地想着，一边快速地穿过树丛间。
每一个有经验的人都知道：尺寸不是重点，重要的是你怎么做。而他非常了解要怎么使用自己的两把剑。
“英格兰佬!”她大叫道。“你觉得你会花多久时间？”
她是笨蛋吗?他根本没有办法回答她。他迅速地绑上腰带——在她赶过来之前，然后转过身，一跛一跛地走回去。
“喔。”这个简单的声音中充满了许多的意义。“你不能说话，对吧?”
他只是瞪着她。
“喔。”她又说了一次，用他第一次在她脸上看到的尴尬表情看着他。“那我不吵你了。”
她终于转过身，走向石桥。
在他走回去，做完整件事这整段时间里，都一直无声地埋怨着，恼怒自己怎么会碰上这一团混乱。
小?他甚至比自己的手还大呢!而接下来几分钟的时间里，他就一直站在那里……往下看。
黛琳笑着穿过草坪，因为马儿一直用鼻子推着她。这是每当天气如此晴朗时，他们就会玩的游戏：它像小狗一样亦步亦趋地跟着她，等她停下来，它就用鼻子撞撞她，把她推向前，然后摇摇头和鬃毛，仿佛在嘲弄她。
很快地，它厌倦了这个游戏，走回去嚼食更具吸引力的长草。动物不像人，它们一次只需要一种东西，不会一次要所有的东西，除非情况需要。
黛琳踏过草坪，足心感觉到草地的凉爽，接着开始摘取秋天的野花，当作桌子的装饰，怀里很快便塞满了蓝白色的剪秋罗、矢车菊、粉红和黄色的菊苣和仙人草。
然后她转身看到了它们：一只雌鹿和它的双胞胎孩子。她认识它们，那两只小鹿是今年春天才出生的，现在长大了一点，腿也没那么细瘦了。她在草地上蹲下来保持不动。
没有多久，母鹿便从树荫底下出来，向她走几步之后又停下来，不太确定该怎么做，就像久别重逢的家人或朋友会有的迟疑。
黛琳拿出一枝矢车菊。两只小鹿从隐蔽处走了出来，双耳竖起，明亮的眼睛跟着母鹿。当它开始嚼食黛琳拿出来的花时，两只小鹿眼神变得急切，然后母鹿发出鸣叫声，召唤她的孩子。
同时，黛琳伸手到旁边的篮于里，抓出一些刚刚捡的香甜莓果，然后伸出手，张开放着肥美醋栗的掌心。小鹿跟着母亲，很快地开始小口咬着果子。
她笑了起来，一方面是因为痒，一方面是因为她喜欢看这些动物柔软的毛皮、精巧的五官、大大的棕眼和平静的外貌：这些似乎象徵了全世界的自然美。
她在清新的草地上坐下，那些鹿收拢腿，毫不害怕地坐在旁边，其中一只小鹿轻呼一口气，把头靠在她的膝上。她抚模着它好一会儿。
然后她往后将身体伸直，双手平放在地上，脸朝向温暖的阳光，一直保持这个姿势，直到她的脸颊变得温暖。然后母鹿突然跃起，两耳竖直往上看。
黛琳随着鹿紧张的视线看过去。
那个英格兰佬站在草坪另一端的森林边缘，手搭着一棵老榆树看着她，表情深不可测。
她不知道他站在那里看了她多久。一部分的她想要转过头，假装他不在场，假装他们都没有注意到彼此。但她办不到。
他没有继续留在原地看她，而是转过身，一跛一跛地走回小屋，留给她满月复的悸动。她曾以为那是恐惧，但现在她知道那还有一些别的东西，一些她从未感觉过的东西。