云妮的父亲在她十七岁的时候去世，那时她母亲离开他们已十一年。她病逝在某个外国——她母亲到处旅行，没有人确知她的行踪。宣布她已死亡的信被转了好几次，让云妮和她父亲只知道西西林侯爵夫人因肺炎于非洲、印度或中国死亡。
云妮被一群家庭教师和成天忙于工作的父亲扶养长大——虽然她知道他深爱着自己。他是一位很有才华的语言学家，去世之前写了上百篇论文和两本教科书。他是大英帝国正统英语理论家的先驱。正统英语指的是由上流阶级所说出来的英语，这些音是如何发出来的、又是如何让人理解，经由公立学校教给普罗大众时，又产生了什么样细微的改变。
当包莱诺——也就是包教授，以及第四代阿雷斯公爵唯一的儿子西西林侯爵——去世的时候，每个人都以为他遗下的孤女会由他的堂叔包福德收留。
让所有人意外的是，当包福德继承了侯爵的爵位——他不只继承了云娜父亲的头衔，还包括了她家的一切，金钱、财物、地产——他并不欢迎她进入他的家中。云妮一开始并不理解这个暗示，直到另一场灾难降临。
精神矍铄而亲切的阿雷斯公爵，也就是云妮的祖父，以及唯一可以要求福德资助她至少参加一个社交季的人，在外出散步时，被闪电击中，当场死亡。才不过三天，他就跟着儿子进了坟墓。福德于一个星期之内，不只继承了西西林侯爵丰厚的家产，接连着又得到了阿雷斯公爵的头衔，承继了一连串的殊荣：第五代阿雷斯公爵，西西林侯爵，格林威克伯爵，贝尔威克子爵——噢，后面还有很多；她甚至无法记得全部。
就在这个时候，福德相当坦白地告诉十七岁的云妮，她不只是不能留在他的屋子里，而且——“我也没有理由资助你进入伦敦的社交季，亲爱的。你根本就不可能结婚，你没有拿得出来的家产，长得也不漂亮。如果这些还不够，你像你父亲那样沉迷于人们说话的方式，也毁掉了你最后的一点女人味。”
这是他用她的嫁妆买了一辆饰有纹章、配有八匹棕马的四轮马车，以及身穿制服的仆役及车夫的借口。
把她的行李装上这辆马车，将她送走的那一天，他还补上一句：“你实在应该生为一个男人。”
她若真是个男人，她的继承顺位就在他的前面了。
然而她却是个女孩，一个长相可笑的女孩，一个对于同时失去父亲和祖父毫无准备的伤心女孩。她确信不管是祖父或父亲都没有想到，一位叔公会连最基本的生活都不照顾她。就连他亲口说他不会的时候，她都还不相信。直到她和她的管家弥顿坐上马车，前往他姊姊的家。天啊，是管家的姊姊的家。
当然，就阿雷斯的标准，他有照顾她：一年半之后，当内政部听说了她的情况（看来福德的所做所为并不合法），并表示他必须归还嫁妆——他已卖掉的地产，还有已经花掉的钱——他交出了唯一一样他不知道该如何处理的东西：她父亲钻研人类语言的书房，以及这间书房所在的房子，也就是侯爵位于伦敦骑士桥区的房子。
阿雷斯是个什么样的人?崔先生曾问。除了贪婪之外?年老，但是精力充沛。继承了整个世界的时候，福德已快八十岁。从她有生以来，他就自我中心地屹立在她的家族中。一个聪明的人，让所有的人高兴，举行许多舞会，拥有许多朋友和良好的人际关系。他热爱权力和影响力，也将它们发挥得淋漓尽致。他喜欢受人崇拜，而事实上也是。
云娜甚至曾经崇拜他。她一直绕着父亲这颗行星转——一位漂浮在学术穹苍之中的父亲——敬畏她那位更加开朗、更喜欢热闹的远房堂亲。父亲就像围绕福德这个太阳转的不起眼的宁静月亮。
她利用学自父亲的知识，以一种父亲无法想象的方式维持收支的平衡。包莱诺完全没有生意头脑；他也不需要，因为他有个公爵父亲，以及其它前任的西西林侯爵，他们是整个英国里最富有的家族之一。然而云娜还是撑过来了；她对自己感到十分骄傲。工作的时候也就是她最快乐的时候，她热爱自己所做的事。
纵然如此，她还是对包福德怀着一股恨意，以及一种奇怪的羞愧感。
她的第一批学生当中，一个明白内情的人说道：“噢，或许这样反而更好，这种事常有的。”这句话的原意是为了安慰，然而云娜却忍不住觉得恐怖。
反而更好?好像如果能够选择，她应该希望这种灾难降临到自己身上?
不，她个人以为包福德若不存在，她会过得更好。
奇怪的是，当公爵刚把云娜赶出家门的时候，这名学生的双亲还感到震怒。其实在那个时候，所有人都很愤怒。渐渐地，他们不再生气了，日子仍得继续下去。大概一年多之后，每个人又开始去拜访福德与他的夫人，寻求他的资助，要他捐钱给教会、邀他投资他们的计划，而且年年参加他的年度舞会。
一场云娜自己从未参加过的舞会——以前是太小，后来则不能。他不会邀她去他的家，而她也不想去。这情况让她多少觉得有些孤独无助，就像随波逐流的小船。她有能力让其它的小船航行在英国上流社会的大海上，她可以教导她们如何掌舵，自信而优雅地在海面上遨游，她自己却只能逆风而行。
第二大早上，明克刮过了下巴和两颊上的胡子，唯独留下上唇的部分没有动。才过了一夜，他的嘴唇上方已经有了黑色点点的胡渣子。他扭动嘴角，用手指拉紧脸颊上的皮肤，如同往常一样地刮着胡子；两边脸颊、下巴，除了鼻子底下的地方。
他洗了把脸，站直身体，盯着镜子擦干自己的脸。嘴唇上方的胡渣子看起来像是煤灰，剃干净的脸其实是比较好看的。但再过几天就好了，他想，回复原来的他。可是这个新的他站在那里，一副喝了黑啤酒后忘记抹嘴的样子。
我到底该做哪一个自己?他问。
这个问题令他感到不安。
哪一个自己?并不会有两个他啊!
别想这些了，别让事情太复杂。云妮比较喜欢他没有胡子的样子，任何让她想到自己是男性的事物，都会引起她的警觉心。好，他会温柔地待她，他要成为一个她所见过最具有绅士风范的绅士。她所有那些高贵的规矩都是垃圾，可是他已经可以开始理解绅士们为什么愿意忍受。
他瞪着镜子，转动头部。上星期来了个理发师，拿剃刀修了他的头发。他的发尾和衣领交界的地方有了清楚的一条线，再没有东西搔着他的脖子，一切都整整齐齐的。他的衬衫衣领束着脖子，有时候令他几乎要窒息。弥顿教了他如何打领结，可是他今天弄得一团糟。
它皱巴巴地从脖子的两侧垂挂到胸前。
他的外表已经愈来愈像——他们要他当个什么?子爵?可是内心里他仍然觉得自己还是那个来自康瓦耳的明克，住在伦敦魏斯特市场旁的一家鞋店里。
云妮喜欢这个结果，这使得部分的他——部分——想要继续下去。为了接近喜爱的女人，更疯狂的事他都做过。然而另一部分的他，却迟疑不定。
他说话的方式愈来愈不一样，行为举止也大不相同。但奇怪的是，最近有些时候他连想法都不同了。可恶，他会担心该用形容词或副词，但这有何差别?他干么要在意?
他会想着，有个像包云妮这样可敬的女人不是很好吗?可是他要做的事会使云妮不再可敬。不，不，他纠正自己，不是包云妮，他不要她；他得不到她，而是……噢，或许是个裁缝师的助手，但她要像包云妮，善良、聪慧、工作勤奋，而且忠诚。他所认识的那些出身高贵的女人，个个全都结了婚。可是云妮……一个像云妮那样的女人会是忠诚的，对人和事都忠诚。例如昨天，即使几小时前才几乎被他吓掉了半条魂，下午便又立刻开始教训他。因为她要把事情做好。所以，她也很有勇气。
他再度拿起刮胡刀，对着镜子里的那个家伙说话，故意把每个音节都说得清清楚楚。“我觉得你最好还是把胡子刮掉，老家伙。”
笨蛋，但他懂得喜欢干爽的房间。住在鞋匠的地下室时。只要下雨，就有水从墙壁渗进来。他也喜欢一天终了的时候没有累得半死。规律的食用好的食物优点也很多。还有新的字——尤其是学到新的字，特别一点的字，并且知道自己在说什么——感觉真的很好。
让人听得懂自己在说些什么，那种感觉真是出乎意外的好——有所感觉，有能力将它说出来，并且让他人知道地想表达的是什么。轻易地表达自己，让他卸下了一种之前他并没有意识到的紧张。让别人理解自己要的是什么，十分有用。弥顿最近已经听得懂他的话了。李茉莉也因为他的玩笑而哈哈大笑。有用而且有趣。当他下一次站在某个正经八百的管家面前，说明他不是上门来乞讨，而是来帮她解决伦敦长久以来的问题，将大有帮助。
有用。明克低头看着锐利的刮胡刀，还有它的珍珠手柄。这是他所拿过最平整的刀片，他喜欢它滑过皮肤的感觉。它把胡子刮得很干净。
他看着握住把柄的手，上面一点伤疤也没有，没有抓伤，也没有咬伤的痕迹，因为这只手从没有伸进老鼠洞里过。小心翼翼的人才会有双什么事也不做的绅士的手，有时间思考的手——问题是他也没想什么好事。拿心爱的胡子换来看一眼那双他根本就不该碰的美腿，生在一个他无法拥有的女人身上。
然而最愚蠢的部分是，他又拿起刷子在装了肥皂泡的杯子里搅着，然后涂在嘴唇上方。他刮掉了那些该死的胡渣子，为了云妮而刮。因为他想再看该死的、没有意义的一眼。
讽刺的是，走廊的另一端，云妮也站在一面镜子前。不过有点不一样的是，她离镜子十尺，正望着全身上下一丝不挂的自己。
她从不曾在白天月兑掉衣裳，只为了看看自己。然而今天早上，在她月兑去睡衣套上衣服前，她回到了镜子前面审视自己。
她的身体。她立刻就对自己修长的腿大感惊讶，她从未想过这一点。但，是的，它们十分修长，肌肉结实而均匀，看起来很漂亮。这是她第一次真心地喜欢自己身上的某个部分。它们总是被遮盖起来，她从不曾仔细瞧过。
她身上其余的部分——噢，她的胸脯像是胸前的两个漏斗；腰很细，但是臀部削减了这项优点。它们过于丰满，让她像颗梨子。
她的目光落在两腿之间的三角地带上。那儿的毛发浓密、鬈曲，呈现出深樱桃棕，只比她的发色要浅一些。云妮模了模，它很硬，就像——
就像男人嘴上的胡髭。
她想象着崔明克这个部位的样子，但是想不出来。她在天使的画像上见过的，婴儿的生殖器（哇，她想着这个字眼!）看起来像是十分脆弱。她总以为天使的男性象征看起来就像是没了壳的蜗牛——一个绝对不适合用在崔先生身上的想法。成人的雕像有无花果叶子遮住，她肯定那是错误的，只会留给人无限的想象。
还有那个字眼。她无声地念着，，唇型看起来就像是抛了个飞吻。那儿会是什么样子?还有毛发。上留了胡髭吗?
她发现自己感到不安、愚蠢、怪异——吃吃地笑着穿上白天的服装。就在她整理着头发的时候，门上传来了敲啄声。
她心虚地跳了起来，然后又想着，噢，老天，崔先生真积极。他就站在外面的起居室里，敲打着她卧室的房门。
然而当她打开门时，看到的却是弥顿。“我可以进来吗，小姐?”他的面色凝重。
“当然可以。发生了什么事吗?”
他皱起眉头，讲话吞吞吐吐的。“我——呃，是的——”他终于说道，“我已经为您的家人工作了——”他清了清喉咙，“很长一段时间，而我从来没有干预过什么事，小姐。”她等着他继续说下去，这花了他好一会儿。“从您出生的那一夜我就在了。”
“是的，弥顿。你的重点是什么?什么事让你不安?”
“嗯。”他挺起瘦小的身躯，嘴角坚定起来。“嗯，”他重复道，“李太太和我讨论了这件事，我们认为——”他一口气说出其余的话。“我们认为崔先生最好搬到楼下和我一块儿住。”
云娜在床边的椅子上坐了下来，眼睛直瞪着他。“为什么?”
他皱起眉头。“小姐，您和一个男人待在楼上——呃，他是个——我们不认为——没有人觉得——可是，嗯，现在——他显然发现您——”
“你们觉得让他留在楼上，他的房间和我的同在一层楼不妥吗?”
“是的，小姐。”
天啊，弥顿竟然会有这种想法，他对她向来很宽大的。云妮点点头，表示她了解。
“楼下还有八个房间，”他继续说下去。“崔先生可以住其中任何一间。我可以替他准备房间，告诉他，帮他搬下去——”
“不，”她迅速摇摇头。“我来告诉他。”
弥顿当然是对的，她不能让一个……一位绅士住在她的屋檐下．就他们俩在楼上。她之前怎么没想到这一点?
她又重复了一遍：“我来告诉他，我会跟他解释。”她望着弥顿，这个她最忠心的家人。“我很感激，”她说道。“谢谢你告诉我。”
他点点头。“为了您好，”他喃喃道。“我看着您长大，成为一位淑女，包小姐。”他继续说下去：“为您工作我很骄傲，我不想见到您——”他又迟疑了一下。“为了他而不快乐。我会陪在您身旁，那并不会——”
啊，他并不是为了礼俗而要崔先生搬下楼去的，也不是为了怕产生流言蜚语，而是怕她会禁不起诱惑而毁了一切。
“这——”他继续道。“呃，我真的觉得，如果崔先生搬到楼下我的房间隔壁，那样会比较好。”
“是的，那样比较好。”她再度点点头，然后又说了一次。“我会告诉他的。”
云妮决定快刀斩乱麻。她要下楼去，找到崔先生，直截了当地告诉他。她会解释说他已经变成一个——什么?一个男人。对她和周遭的人来说，他是个男人。
多可怕啊，她不能这么说，那他以前是个什么?
上帝知道。她只知道他现在已经完全不同了。一个捕鼠人是否住了她最好的房间并无所谓，可是如果明克离她只有一墙之隔，尤其是最近她常看着一丝不挂的自己，心里还想着他的时候。
她会说这就很有关系了。
然后她又开始闪避，从楼梯底下往她的工作室走去。她坐在里面茫然地盯着笔记本，努力思索要如何开口。