1937年的深秋到来得有些鬼祟。总还以为艳阳仍藏在眼睛角落里，可轻轻眨一眨，才发觉夏天早已倏忽过去，满含湿气的天幕压向四周，阴冷阴冷的，人行道上堆积起焦黄的洋梧桐叶，被行色匆匆的路人碾过，散发出陈腐的气味。
占领区的电影公司纷纷关闭，大批电影人带着拍摄器材和设备逃往香港、重庆等地，还有一部分转移到租界内继续拍摄工作，沈子颜便是其中之一。
当时他与凌熙然合作的第二部电影再次大受欢迎，新片子又即将开拍，却惊闻日军司令部已下了死命令——凡是对“大日本帝国”不敬的电影戏剧或音乐作品，一律禁止，所有参与者格杀勿论。凌熙然新开拍的本是部时代剧，如今只怕稍有差池惹祸上身，不得不临时改写剧本，将故事代入古代，又将所有尖锐的有针对性的台词打滑了一番，只求万无一失。
可当真想对付你的时候，哪样不能拿来作把柄呢？先是早前《不夜情》过火的宣传语引起他们的注意，接着又怪罪开拍新戏也不去日本有关部门取批文，是不把“皇军”看在眼里的了。
凌熙然写了信去解释，并附上剧本以证实自己并无丝毫不敬。不消几日，有日本宪兵送了请贴来：“诚邀凌先生携尊夫人参加于本人府邸举行的周末舞会。”落款是“北野信夫大佐”。
子颜亦收到一封。脸色都变了。
“北野信夫是什么人？区区一个大佐，用得着怕他吗？”苏莉莉不以为然。
凌熙然叹口气：“你有所不知，如今他主管沪上文化界的一切事务，相当于半个文化局长，得罪他可没什么好下场……”
“呸！我管他是什么长！”苏莉莉眼眉一挑，面孔上冷硬坚决，可待静下心来想想，总还是有些怵的，挽住凌熙然的手：“那我们究竟去不去呢？”
去，是自投罗网；不去，更是罪加一等。三人都有一种肉在砧板上的感觉。
常振霆打电话回来，听闻此事，问：“子颜，你有何打算？”
子颜思想半晌，道：“你临走时为我安排的一批保镖，如今终于可以派上用场了……”
“保镖能对抗军队吗？你太冒险！”
“我又能怎么办？”
他说：“我陪你去。”
子颜哽住：“你现在在哪儿？明天就是星期六了，赶得及么？”
“我立刻去搭夜机，应该还来得及。答应我一件事，在我没回来之前千万不要离开家！”他的语气凝重。
子颜说好，挂了电话才发觉自己手心冒汗，他是感动，也是惶惑。
他感激凌熙然的知遇之恩，他恋羡他的风华，他崇拜他的才情，他本以为自己的痴情与愁结都早已为他耗尽，一辈子也就这么过了——可为何又偏偏让他遇见了常振霆？他的百般好处令他惦念，心神竟为之摇曳起来……
第二天黄昏，凌熙然眼见赴会的时间分分逼近，等不及常振霆回来，拉着苏莉莉先走了。天色逐渐黯淡下来，路口的馄饨担子与擦皮鞋摊头已借着街灯的光亮收起摊来，街墙外响起几声叫卖桂花糖粥的梆子声，隐隐约约的，突然被疾驰而来的汽车喇叭的鸣响湮没了。
子颜奔到露台上去看，常振霆正躬身跨出汽车，背转了身，抬起头来望向他，眼中藏着几许倦意，却含着笑。
直到这一瞬，子颜才晓得自己心中对他的思念已是久长，此刻见他活生生地站着、笑着，倒有些恍惚了，四目相视着，不发一言。
许久，常振霆开口：“希望我回来得还不算太迟。”
子颜如被他看透了心思，脸颊倏地红了，匆忙披上外套，下得楼去。
上了车，先前还周正地坐着，却被他抓了只手去，放在自己的手心里细细摩挲起来，又顺着掌间的纹理轻轻吻。子颜的背脊骨一下子酥软下来，被他拥抱入怀。
车窗外有人仓皇跑过，传单飞散，日本宪兵的军靴刷刷作响，枪声大作，再朝车后镜中看时，那人已躺在血泊中了。
子颜差点惊呼出声，被常振霆捂住了嘴唇。“别怕！一切有我。”他吻他的前额，低声安慰。子颜靠在他的胸前瑟瑟地抖，想到此刻两人正要共赴险境，不觉有些同生共死的意味了——
北野信夫的府邸原是沪上一位报业大亨的花园洋楼，战争爆发后，这位大亨带着家眷细软逃到海外，空下这栋豪华宅邸，便宜了日本人。
待他们抵达时，舞会已进行了好一会儿了。走到大门前，却被宪兵拦住，检查过后方可入内。五爷在上海滩上纵横十余年，何时遭受过这般待遇？随行的保镖正要发作，被常振霆制止，冷然接受。
却听有人哈哈笑着，从舌头上翻滚出一串夹生的中文来：“原来是常先生大驾光临！”
子颜抬眼一望，只见从门后走出一个军官打扮的男人，粗短身材，大脸盘，五官疏落，笑容更是猥琐。翻译忙不迭介绍道：“这位就是北野大佐！”
常振霆颔首：“抱歉，我不请自来。”
北野信夫呵呵笑，叽里咕噜对翻译说了一番。那翻译心领神会：“大佐说他本是要下帖子的，却闻您不在上海，正遗憾着呢！哪知您这么赏脸……”
常振霆把手一扬：“请不要误会，我只是陪沈子颜先生过来问问大佐有何指教！”
北野信夫笑道：“原来你与沈先生是旧识啊！哈哈，不妨进屋细谈吧！”
“不用烦劳了。”常振霆轻笑着朝厅内一指，“常某举目所见，全上海最著名的‘三点水’（指汉奸）都在大佐府里了，为免嫌疑，你我就在这儿把话说清了吧！”
北野信夫尚未听翻译把话说完，脸色已变，转而又笑道：“常先生真会说笑，和满本就是一家亲嘛！早就听闻常先生的烟草生意做得兴旺，我们大日本帝国还想分一杯羹呢！”
常振霆冷笑道：“生意么，以后再谈！”
子颜拉拉常振霆的衣袖，低声道：“我们还是去把莉莉姐他们找来，一起走吧！”
“你们莫不是苏小姐的朋友吧？她和凌先生在舞池里玩得正高兴，常先生您又何必去扰其欢愉呢？”北野信夫眼珠子一转，“若常先生事务繁忙要先走，我就不强留了，但这位沈先生么……我的好些客人都想一睹这位大明星的尊容呢！”
常振霆正色道：“是我陪他来的，自然也要亲自送他离开！”说着，拉着子颜快步下了台阶。
子颜急道：“那凌导演和莉莉姐怎么办？”常振霆不应声，与子颜一同上了车。只见身后昏暗的墙角落中人影幢幢，已有伪军特务悄然跟了上来。
常振霆叫司机开车，直到出了占领区才开口：“北野这只老狐狸在提到你们时，总同我东拉西扯，就是不说重点。他故意说起了我的生意，想必是要暗示我向他们交税纳贡，但我始终想不通他到底要你和莉莉为他做什么。在事情未明朗之前，你我切不可轻举妄动，现在我送你回去，回头再来接莉莉他们！”
子颜点点头：“你千万小心。”
“你也是！”常振霆紧紧搂住他的肩，“虽然他们的军队不能进入租界，但若要派杀手渗透进来对付一两个人，简直是易如反掌！”
一直等到半夜，子颜才接到常振霆的电话，说是他们都已安全归家，让他别担心。第二天拍戏时问起，苏莉莉这个大嘴巴立即一五一十说出来：“北野那王八蛋一见到我就贼忒兮兮地想亲我的手背，你猜怎样？我对准他脸蛋就是一巴掌！那时候别说是熙然，简直全场都愣住了！”
“北野他……他怎么样？”
“大庭广众下，他能拿我怎样？”苏莉莉得意道，“想欺负姑女乃女乃，门都没有！”
子颜却忧心起来：“莉莉姐，你如今开罪了他，往后可要小心他报复你啊！”
苏莉莉冷哼一声：“怕他报复我就不姓苏！再说大哥昨晚又派了好些人手给我，我就不信那些小日本能横行到几时！”
凌熙然在旁摇头道：“莉莉，小心隔墙有耳！即便这里是租界，只要北野那边想把我们的电影压下来，洋人们碍于压力，还不是一样会给他们大开方便之门？”
“好呀！昨天你老婆被人轻薄，你不但不帮，还朝那贼人点头哈腰叽里呱啦说个没完！你现在倒怕了？”苏莉莉冷眼瞥他。
“我还不是为了我们的电影！”凌熙然不忿，“总之昨天北野大佐亲口答应我，只要不对大日本帝国不敬，我们的电影就可以继续拍下去！我决不允许任何人耽误拍摄，哪怕是我的太太——”
苏莉莉微微一怔，下意识咬住了唇。
子颜看看凌熙然，他仍是当初见面时的模样，面目俊朗，穿着得体，可似乎是哪里出错了，总感觉欠缺坚挺俊拔，眸子里蒙了灰，不再清澄一片。
是他变了？
抑或是自己的心变了呢？——
不知从何时起，他心中的“凌熙然”这三字已被另三字悄然替代。
到了月底，日本军队进攻南京，从上海调走了大批守军。趁此机会，为抗议日军操纵教育界逼迫中国学生学习日文，好几所大中学府的同学愤而联合起来去游行，子仪所念的高中也在其列。
子仪沾了电影明星大哥的光，在学堂里也算是风云人物，这等文艺宣传工作自都让他担当重任，由他走在队伍前头挥舞旗帜喊口号。没想到还没走上几条街就被军警团团围住了，领头的学生全部被捕。
消息传到沈家，一家老小齐齐呆住。
子颜唯一认得的头面人物就是常五爷，一个电话打到常公馆，仆人答：“五爷听说后已亲自去警察局要人了！”
子颜只觉心头热腾腾，回头安慰母亲和妹妹：“有五爷在，你们放心……”话未说完，已落下泪来。
若是在战前，常振霆只需一句话，可此时警察局早已被日军控制。他几经周旋，花费大量钱财打通关系，直到夜深才终于把子仪带了回来。
子颜不知如何报答，看着他疲累的眉眼，要讲感谢之类的话都显得太轻太薄，好不容易道出一句：“振霆，不早了，不妨……不妨在我家吃了晚饭再走吧！”说完又后悔，怕他推辞，也怕他嫌弃。
常振霆却是一口答应，堂堂然进屋坐下，与子珍子仪说笑，也不忘向子颜母亲问好。家中本已请了一个女仆帮忙，炒菜做饭再不用子颜亲手去做，可今日特殊，他又去厨房里忙活起来，但再忙亦是满心欢喜的。
待洗完虾仁，一抬眼，竟见常振霆正倚在厨房门口凝望着他。
子颜窘道：“你……你怎么站在这儿？油烟太熏人了……”
他但笑不语。
子颜问：“你是有话要与我说吧？”
“对。如今硕大的中国已无一处清净地可供你弟妹安心读书，你有没有想过送他们留洋去？”
子颜点点头：“其实我之前也想过，不过念他们年纪尚小，总是舍不得。但现在这样的世道，舍不得都不行了……”
“你点头就好，其他都交给我来安排。”
子颜想了想，朝厅里喃喃自语的母亲望了一眼：“如果不麻烦的话，请把我母亲也带到国外去疗养吧。她近日常常被炮声枪声惊醒，我怕她再受刺激。”
“当然可以。”顿了顿，他又问，“你自己呢？有什么打算吗？其实你可以继续读书……”
“不，我不会离开上海，我要继续拍电影！”他抢白。
常振霆笑笑。
“你是不是笑我坐井观天，毫无志向？”
常振霆幽幽道：“若真眷恋那口井，又何惧做只井底之蛙？只怕井枯，再也容不得它了……”
子颜的栖身之井最终还是没保住。当剧组被强行解散时，将近年底了，拍摄早已完成了一大半。凌熙然惊地跳起来：“怎么会这样？大佐他答应过我的！他让我放心拍的！”
苏莉莉冷眼看他慌慌张张地带着礼物去找北野信夫，啐道：“软骨头！”骂完也只得与其他剧组成员一样，返家去。临走看见子颜，道了别，又回转头：“子颜，瞧这局势，也不像简简单单就能让我们返工的样子，我一思量，倒不如学胡蝶姐，去香港得了。”
子颜吃一惊：“你要走？凌导演知道吗？”
“也与他商量过，他是不情愿的，刚在上海闯出些名堂来，便要放弃……唉！算了，以后再说吧。”她拢拢头发，“不过往后你我见面少了，可别忘了莉莉姐！”
子颜道：“那是当然。常联络吧！”
她嫣然一笑，袅袅婷婷地走了。
回到家才知南京沦陷，虽还不清楚具体状况，只闻“屠城”二字，已是人心惶惶。
天空愈加灰寒。
常振霆打电话来，说是子仪子珍的入学问题都已解决，两办学堂都是伦敦名校，食宿条件好，还可自带仆人；而赵月芝，“还是与孩子们近些得好，所以我特意挑了一家伦敦近郊的疗养所，并聘用华裔护士照顾，你看可好？”他问。
子颜说好，又感谢他周到入微，直到说了再会，依然握着电话不愿放开，似乎要听到他的声音才觉得暖和些。
“子颜，你听上去不太好，出什么事了？”他紧张起来。
子颜说：“振霆，我想见你。”
他说：“我马上过来。”
刚挂下电话，就听到门铃响——竟是凌熙然，脸上浮着笑容：“子颜，我有要紧事找你！”
“凌导演啊，进来坐！”
他笑道：“不要打扰伯母休息，我们还是另找个地方再细谈吧！”
“可是……我正在等人，不方便走开。”
“你小子不给我面子！好吧，不妨就去外头花园里走走好了！”凌熙然拉住子颜的手就往外走。
子颜打量着他的神情，心中闪过一丝狐疑。把手抽月兑出来。
花园里已没有花了，只剩几株冬青长势繁茂，子颜在树前立定：“凌导演，是不是北野信夫那里仍是没有同意？没电影拍倒不要紧，最怕伤了感情，你还是回去哄哄莉莉姐吧！”
“莉莉那里我自是会劝的，可今天我来找你可不是为了这件事！”他笑道。
“那……有什么事就请直说吧！”
“是这样的，我有了一个计划，能将一些被迫关闭的电影公司重新搞起来，组成一个联合制作发行公司，到时候，我们的公司就能控制全上海滩的电影脉络……”凌熙然滔滔不绝。
子颜惊诧万分，只觉他在说着梦话：“凌导演……真的……真有这样的好事？”
“哈哈，我遇着贵人，不但愿意投资我拍新电影，还让我重组电影公司！”他满面喜意。
子颜不解，更不敢置信：“可你想过没有，日军方面依然是个难题！”
“别担心，现在已经没问题了！”他自信满满。
子颜见凌熙然恢复生气，也为他高兴：“这就好，可惜我不懂电影公司方面的事，帮不上忙啊。”
“你还是当我的男主角吧！虽然我们手头的那部停了，但马上就有新的可以开拍！”他拿出一本剧本来，递给他。
子颜接过一看，愣住：片名赫然是“和满兄弟传”！
“这是什么意思？！”
“我实话和你说，我刚才提到的那位投资人正是北野大佐，他说如今中国人对他们的印象太偏执，要利用电影传播途径来扭转观念，创造‘大和民族’与‘满洲国’一家亲……”
子颜愕然，将剧本回掷给他：“这种电影我不拍！”
“子颜，你真是死脑筋！如今是日本人当道……”
子颜望着他，只觉心寒：“你怎能说出这种话来？南京屠城的消息你听说没有？你现在与我说‘和满兄弟’？”
他转身离开，被凌熙然一把揪住：“沈子颜我告诉你，你与我签的电影合约还未到期，我随时可以要求法律强制你履行合约……”
子颜脸色煞白，一字一字道：“凌熙然你也听着，说到法律，头一个要枪毙的就是汉奸！”
凌熙然哽住，目光闪烁不定。
子颜趁机甩开他的手，转身奔逃！一人滑入了空阔的街心，两旁广告牌上的霓虹灯残缺不全，如同伤兵怒睁着血红的眼……
他颤抖着捂住自己的脸——究竟是他疯了？还是这个世界疯了？
身后又有人来拉他。
他拼命挣月兑。
“子颜！”是常振霆的声音。
他回首，泪珠滚落：“振霆——”
他拥住他，把他带上车：“去我那里好吗？”
子颜不语，靠在他的胸口，点点头。
直到子颜在常公馆里坐定，喝了姜茶压惊，才终于缓过神来，将事情原原本本告诉给了常振霆。他沉默良久，吐出一口气来：“如今我最放心不下的就是莉莉。姓凌的已迷了眼，大约也会逼她拍摄那种片子的……”
他给苏莉莉拨了电话，却没人接听。联络安排给她的保镖，只说是下午随她去百货公司后，已不见人影了。
子颜猜测：“她会不会已经去香港了？”
“照她的脾气，若知道了凌熙然的丑行怎不对人哭诉一番，反而不声不响地离开呢？”他皱起眉。又派人四处打探寻觅，依然没有消息。
忙至夜深，他让子颜先去休息：“我这里最安全，你大可以放心。”子颜点点头，跟着仆人上楼。常振霆又把他叫住，微笑道：“我一会儿就来。”
子颜脸一红，扭头就跑——
外面已宵禁了。
上海如同被人扼住了咽喉，绝望地陷入一片无边无垠的黑暗中。大团大团的墨影在窗玻璃上游移，如同张牙舞爪的怪物步步进逼，猛一抬眼，见树冠顶上露出了一钩焦黄的月色，正阴侧侧地闪着寒光。子颜觉得冷，裹着棉被仍不住颤栗，寒意早已浸透到骨头里。
房门被推开了，熟悉的脚步慢慢地靠近，终于停在了床沿。子颜感到自己的心如同石英钟摆，忽悠悠地晃动着。
然后他听见他上了床，与他同侧躺下，温热的呼吸就落在颈后。他伸手抚模起他的脊背，隔着单薄的睡衣，一寸一寸的皮肤，一节一节的骨头，在他灼烫的指尖下剔透了起来。
子颜重重地喘息着，有细密汗滴沁出毛孔，睡衣贴上肌肤，他在身后为他轻轻褪去了。子颜的皮肤蓦然碰触到阴冷的空气，不自禁打了个寒战。他用力搂住他，嘴唇顺着发迹渐渐往下探去……
在这样龌龊清冷的世间，什么都是苍白虚无，寻不着调儿的，这一刻，惟有自己炙热跳动的心，惟有那灼热的吻，惟有那贴着自己的身子，惟有那个人，是真实的。
子颜申吟出声。
他们缠绕一体。他是谁？自己又是谁？已然分不清了……