学校正月十六开学，十八号，一年级的新生又被拉回营地。
吹着凛冽的北风，班武豪迈地说：“知识青年，就得下乡！从劳动中来，再回到劳动中去！”
他似乎很喜欢“总结陈词”，所以罗志彬取笑他有“官气”。
人豪懒散地躺在黄沙的地上，这是训练的间歇。他是十六号才回来的，本来他想早回来陪妙云，但是他妈想让他过完元宵节再走。和妙云分开那么久，再见面，他就拉她到了校园偏僻的角落，拥抱着、亲吻着，他尝到她苦涩的泪水，他很骄傲，她的泪水是为他而流。
他情不自禁寻找她的身影，发现她也在向他这边望，两人的视线交汇了，隔着几十米、隔着许多人，他们却只看到对方。
邵齐推一下人豪，正要开口，敏锐地觉出他的异样，顺着他的目光望去，遥见顾妙云的目光也朝向这里。他暗笑一下，不再打搅人豪。
军训将在六月结束。这些十年寒窗苦读、没吃过多少苦的新生们，一个个晒得黑不溜秋、瘦得似猴，斯斯文文的也变成了大嗓门、口吐脏话。
最后的拉练是军训的大总结。各连连长舌灿如花，鼓动同学们争取第一。同学们也是热血沸腾。
然而40公里的拉练，差点没把学生们折腾死。他们晚上出发，背着军用包，里面有弹药、食物、枪等等，负重约十公斤，连长还说这是比较轻松的，当同学们一背起来，就开始叫嚷。
开始，同学们说说笑笑、兴奋不已，逐渐哀怨声四起，再逐渐，就悄无声息。他们疲倦得连牢骚也发不出了。
“我不行了，我要睡觉！”沈茜呢喃。
“我走不动了，我的脚疼！”采灵哭声诉说。
“坚持，坚持，别停下，否则我们会掉队的！”妙云拽着采灵，同时狠狠掐了一下沈茜，不让她睡着。
沈茜疼得直嚎叫，清醒片刻，又继续瞌睡。
“唱歌！”采灵喃喃地说，“妙云，你快唱，高声点！”
妙云唱起来，由于口中干燥，她的嗓音嘶哑，她又故意拔高音调，就使得歌声不像是歌声。但对疲倦不堪的同学来说，却是天外来音。
“前进、前进，我们的队伍像太阳……”
连长正愁着如何鼓舞士气，听到歌声，他立刻高喊：“唱歌，撕开嗓子唱，小伙子、大姑娘，拿出你们狠劲来！”
于是黑漆漆的夜晚，一望无际的草原飞散出学生们高低不平、难成曲调的歌声。
过去许多年，同学们都记得那个夜晚，在旷野里，他们高唱凯歌，和疲惫、懦弱、睡眠、痛苦作战，挑战自己的极限。
经历了那样一个艰苦的拉练，同学们的精神面貌焕然一新。
七月暑假，同学们都回家了。人豪坚决地把妙云拉回了老家。想到她一人孤零零地住在宿舍里，他无论如何也舍不得。
孟家对妙云表现出极大的欢迎，这使得自卑的妙云感激不尽。她庆幸遇着像孟家这样的好人家。其实，哪一个家庭，遇到妙云这样的儿媳妇，不会热烈欢迎呢？她不只长相秀美，性情也好，朴实、勤快、尊敬老人。
“你就和孟蝶住一起！”孙阿姨对妙云说，“在这里，别客气，就是自己的家。过几年，你和人豪结婚，我们再买新房子。”
妙云脸红。他们已经想得那么远了。不过孙阿姨这样一说，她也可以安心了，这表示他家认可了她、接受了她。
孟蝶高兴地说：“太好了，我有个做伴的了！”
人豪用自行车带着妙云去他的小学校，向她描述他小时的那些“壮烈”事迹。空旷的大操场，毒辣的太阳炙晒，人豪跑到主席台上，对着台下的妙云说：“美丽的顾妙云，孟人豪要为你唱首歌！”说着他就在台上嘶哑地唱起来。
“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”
妙云笑着。他多么容易快乐，他的笑容多么璀璨！她一辈子都无法忘记！
开学了，他们开始上课。妙云一边学习，一边继续打工。她先是在街头发传单，接着去一家餐厅做服务员。一个偶然的机会，餐厅老板听到她在唱歌，惊为天人，推荐妙云去一家PUB里唱。
“我不会唱流行歌曲，我只会一些民歌，比如《我的祖国》、《九九艳阳天》等。”妙云和PUB老板说。
“我这里就是这个怀旧的特色，推广民族经典。你唱得好，我多给你薪水！”老板说。
听到多给钱，妙云一切顾虑全部打消，她要唱，不就是唱歌嘛！比起打扫卫生，轻松多了。
她犹豫几次，终于没把在PUB唱歌的事告诉人豪。她了解，人豪的思想在某些方面还是保守的。他喜欢听妙云唱歌，可是只喜欢她唱给他听，不喜欢她登台演唱。像那些老观点，他觉得，一个女孩子站到台上，那女孩子就被侮辱了。如果让他知道，她在鱼蛇混杂的PUB“卖唱”，他会骂死她，会蔑视她、看不起她、疏远她。他是个非常清高、自负的人。
虽然是他猛烈地追求她的，然而当他们恋爱起来以后，妙云的心态就一直处于弱势，她因为爱他，就事事迁就他、讨好他。他是大男子主义，虽然也为妙云做些“丢脸”的事，那都是在他的高调“一切为了伟大的爱情”的调调下才做的。他的原则是顽固之极的。妙云越了解他、越爱他，就越让自己“委曲求全”。都是因为爱呀！失去家庭的温暖，忽然有个人来热切地、真诚地爱她，她太珍惜了！
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
妙云恬美的歌声回荡在PUB里，虽然已经人满，但很寂静，大家端着酒杯，忘记了喝，凝神倾听如此美妙的歌声。在流行歌曲日益泛滥的今日，民歌仍旧具有顽强的生命力。还有很多人喜欢民歌。
当谭隽进来时，就是这个场景。平常有些嘈杂的PUB，此时却安静无声。正前方的台上，一个穿着《红灯记》里李铁梅那样的衣服，梳着长长的辫子，动情地演唱。当她唱道：“若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”时，他能感觉到她浑身充满力量，有一股凛然的威风。
妙云走出PUB，仰望夜空，漆黑一片。夜已深沉，城市依然车水马龙，万家灯火闪烁，一阵夜风吹来，倍感孤单。
眼看末班车开走，妙云气得直跺脚，都怪她刚才走慢了。难不成今晚走回去？反正她舍不得打出租。
就在她踌躇、后悔时，一辆车停在她身侧，妙云一愣，就见谭隽的脸部从里面探出来，“我正要去学校，走吧！”
妙云犹豫一下，上了车。但一坐稳当，转头望见他那目光，她就后悔了。这人一副猎手的神情，仿佛谁在他身边，连秘密也保不住。
“唱得不错！”他懒散地说。
“不是身材不错了？！”妙云讥讽。
他笑了，“别那么记仇！”他按下车里的播放机，里面流淌出蔡琴的歌声：“像一场细雨洒落我心底，那感觉如此神秘，我不禁抬头看着你，而你并不露痕迹，虽然不言不语，叫人难忘记。那是你的眼神，明亮又美丽，啊……友情天地。”
妙云沉浸在歌声里，就是在这个歌声里，她发现自己爱上了人豪。人豪也最喜欢蔡琴的歌。多么不可思议，人豪那样的人，也喜欢这样柔情的歌声。
妙云轻声哼起来。谭隽从车镜里望她一眼，没有打搅她。
人豪买了包烟，狠命地吸一口，呛得他不停地咳嗽，他用力将烟扔在地上，用脚碾碎。他的心情糟糕至极。今天，他一时心血来潮，到妙云工作的餐厅。结果那里的人说，现在妙云不在餐厅打工，在一家PUB唱歌，PUB？什么东西？人豪气愤难平，她在学坏。他必须阻止。
人豪就在女生宿舍楼下的拐角，从这里可以一眼望见宿舍的大门。他必须今晚就问清楚，他要问妙云？问她为什么去卖唱？她没有钱，可以问他要呀！他的钱不多，可是最起码可以负担两人的生活。她为什么去自甘堕落？这个城市果然是个大染缸，把好人也染坏了。
妙云在校门口下了谭隽的车，当他的车子跑远，她才想起应该问问他，那天在超市是不是他帮助了她？姓谭的，她只认识这一个姓谭的。
“人豪！”妙云惊呼一声，人豪已经粗暴地把妙云拉到阴影处，他的手紧紧攥着她的手腕，她都感觉到疼痛了。
“你今晚做什么去了？”他厉声问。
他的神情表明他已经知道了真相，妙云也不再隐瞒。她话未完，他就火冒三丈，句句指责她：“为了钱，出卖尊严，堕落！”
妙云接受了他的责骂。他怎么能体会她的难处？他可以伸手向父母要，她向谁要？她只有靠自己。尊严，谁不想拥有？可惜，穷人时常维持不了这么高雅的“东西”。被父母疼爱的人豪怎么可以理解？再说唱歌，难道就是堕落？我没偷没抢，光明正大。她这些理由都没有说出口。她知道自己一辩解就是火上浇油。她得等他火气消了，再慢慢解释。
人豪坚决要求妙云做出保证，以后决不到PUB唱歌。妙云表面上答应了他。
新学期开始，妙云和人豪的课业都很繁重。妙云一面学习一面打工，忙忙碌碌；人豪则忙于那些学校事务，也是忙得顾头不顾尾；结果属于他们两个一起的时间非常的少。只有在周末可以一起出去走走。
自从演砸了那出戏，人豪就立誓“东山再起”。他高票当选班长，又加入了学校的学生会，积极参与了迎接新生晚会的筹备和演出，士气高昂。因为与校花顾妙云恋爱，他已经成了“校园王子”。据沈茜说，有很多女生在暗恋他，包括高年纪的学姐们；更不用说新入学的“小女敕瓜”！
学校又取消了一年级新生军训一年，改为军训三个月，就在学校里。结果，小女生们训练完毕，无所事事，都跑去参加社团。耕耘社成为热门社团。最近又出了第一期“社报”，登录了一些诗和散文。作为社长的孟人豪自然是风云人物。现在他的名气可超过了顾妙云，大一新生谁不知道孟人豪？相对来说，妙云就低调得多，主要是为了人豪。她看得出，人豪极其重视那些“名利”，如果她超过他，他就恼怒，不高兴。他从不在妙云面前掩饰这些情绪。妙云想让他快乐，而且他名气大，也是她的骄傲呀！现在她很幸福在她的名字前加上他的名字作为限定词了。
有时人豪发妙云的牢骚，邵齐都会说：“知足，知足！你已经挖到宝，不要再抱怨！”
班武则说：“今天你宣布和顾妙云分手，我担保明天就有一长串的追求者。”
罗志彬说：“现在也不少，人豪，你要随时保持警觉，我听说大三的一个一直图谋不轨！”
人豪拉长了脸。
邵齐忙安慰他：“放心，他不是你的对手！”
“听说学生会主席也对顾妙云有意思！”班武不知死活地说。
人豪咬着牙说：“我下一个目标就是做学生会主席！”
邵齐摇摇头，埋头看书。爱情？简直就是头脑不正常。
妙云继续在PUB里唱。她做好了防备措施，她和餐厅里一个关系不错的女孩子说好，如果人豪再来找她，就说她去送外卖了。她不想放弃PUB唱歌的工作，一是工资高，二是轻松，三是她也喜欢唱。现在她也学了些流行歌曲。每当她沉浸在歌声里，她就会暂时忘掉那些令她悲伤的现实，让她感觉生命的快乐。
当然也有人“不老实”，可是老板一直护着她。她直觉认为老板不会如此“好心”。她早就了解过“人心”，世间没有无缘无故的好，也没有无缘无故的坏。
果然，当一次老板护着她，引起另一个唱歌的女孩不满时。老板冷笑着说：“你也给我找个谭先生做后台呀！”
那女孩无言了。
妙云很奇怪谭隽到底是个什么人？做什么的？但是她不去追问，既然他们认为她和谭隽熟悉，那么她就继续利用这个“靠山”，不能让他们发觉他们不过是几面之缘。
妙云是从沈茜那里而非人豪那里，听说耕耘社要排新剧，参加明年五月的校园文化节。这一次他们早下手，充分准备，一定成功。至于新剧的剧目，暂定为《梁祝》，人豪是当然的男主角，女主角还未最后确定。
沈茜知道自己这次铁定“无门”，她把希望寄托在妙云身上，极力鼓动妙云做女主角，而妙云却超然于外。人豪也劝说妙云几次，妙云都以种种借口推月兑。她担心自己再次成功，会打击人豪。
沈茜给妙云出主意，绝对不能给那些“暗恋孟人豪”的女生以任何机会，所以得让一个她们信得过的女生演女主角。沈茜推荐采灵。
“我不行！”采灵大力摆手。
“行！”沈茜喊。
妙云也觉得采灵表情丰富，在宿舍里，时常模仿老师讲课的姿态，惟妙惟肖，逗得大家开怀大笑。但是这个人选的提出不能由沈茜说，她和人豪是“死对头”。人豪对于沈茜的提议，肯定不会答应。妙云决定自己说。
人豪爽快地接受了妙云的建议，同时他要求妙云做一些后勤工作，妙云也答应了。
人豪集“制片”、导演、男主角于一身，邵齐负责剧本，志彬负责服装、道具，班武是副导。
同学们听说“耕耘社”又要排戏，因为去年失败的历史，大家都在注视着，看看是否会“历史重演”。许多同学都非常热心地参与进来。结果，戏未开始，已经引起“轰动”。
周末，人豪找到妙云，“走，咱们去谭主任家！”
“谭主任？”妙云惊讶哪里有个谭主任？
人豪道：“就是去年咱们在火车上遇到的那个，我打听了，他果然是音乐系的，而且是前年才退休的老系主任。他不是说让我们去做客吗？我打电话了，那老两口痛快地答应了。”
妙云知道人豪是“自来熟”，跟谁见上没几分钟，就可以有“十几年的交情”了；但是她没那个本领，她不喜欢这样冒冒失失地去打搅人家，“你去他家做什么？”妙云问。
“还不是为了排戏，想听听专家的建议，另外，也想从他那里借盘《梁祝》的小提琴协奏曲。”人豪早就把目的想好了。
妙云道：“那就一个人去！”她还是不想去。
人豪着急地道：“你必须去！”
被他“软硬兼施”、“威逼利诱”，妙云无可奈何地去了。
老夫妻住在一个独门独户的小院里，院墙上爬满紫藤，如果紫藤花开，一定犹如一块锦缎一般。妙云望着那院落，忽然想，有一天，我也可以拥有这么一个小院，一个家庭，有丈夫、孩子，头发花白了，老夫妻两个一起种花养草，那有多好！
“人豪，你老了，想做什么？”妙云问。
人豪的心思没在这上面，他摇摇头，“那么远的事，谁去想？”
“你现在想啊！”妙云热切地希望他和她的想法一样。
人豪敷衍地说：“老了！我就环游地球！”
“如果走不动了呢？”
“走不动？我不会那么惨吧！”他快乐而年轻的大脑里，从未装进这些东西。
妙云一阵黯然。为什么他没想到她，想到他老了，有她在身边。
老夫妻热情地欢迎了他们。第一次踏进教授的家，妙云感到拘谨，这里完全是另外一个世界，布置高雅、简洁，漂亮的毛笔字条幅，绿色的大型盆栽，处处显示出主人的高尚品味，没有沾染一点世俗的平庸。
这才叫生活！绰绰有余、从容不迫。
人豪和谭教授热烈地讨论起《梁祝》，从最初的传说，见诸于史料，到戏曲、协奏曲等等。他们看来聊得很投机。妙云在一旁认真地倾听，极少说话。
谭教授夫人林教授向妙云招招手，妙云起身随她去了院子。满院的菊花，一片金黄，灿烂耀眼，妙云一进院子，就看到了。此时再仔细观察，主人还非常认真地为每一盆花，取了名字，做成一个牌子，贴在盆上。花盆都干干净净的，显然经过细心的保护。
“这都是我那个儿子种的，每年都种菊花！”林教授笑嘻嘻地说，“他的性格一点不像男生，喜欢花，心细。”言词间，她非常以儿子为自豪。
离开谭家，妙云长叹一口气，人豪不解，问：“你为什么叹气？”
妙云无意地说：“何时我们可以过上这种从容的生活，每天种花、弹琴！”
人豪笑道：“这有什么难处？你跟着我，就肯定能过上！”
妙云取笑他，“这么自信？”
人豪答道：“当然！”
那时学生手里有单放机的还是少数，沈茜就是少数中的一个。她的单放机据她自己说，是她爸爸去日本带回来的。于是在她的绰号里，又多了一个“假洋鬼子”。她向妙云借那盒人豪送的蔡琴的歌带。妙云有些不舍得，这毕竟是他们的“定情物”呀！能随便借来借去吗？可是她也不能拒绝沈茜的请求。她只好故作大方地借给了沈茜。
沈茜戴着耳机，抱着单放机，躺在床上，跷着二郎腿，一副无比舒服、自在的模样。一边听，还一边哼哼地跟着唱。其他几个同学正在看书，被她的哼声搅得烦乱，都拿眼珠子剜她。可是她半眯着眼，毫无察觉。受气的同学在心底暗暗地诅咒她的机子。
天遂人愿，就听沈茜“啊呀”地叫了一声，坐直身体，将单放机摔摔，左看右看，眼珠子瞪得溜直，“完蛋了，带子被卡住了！”她哭丧着喊。
妙云的心脏停了半拍。那几个女生面露喜色，注视着满脸痛苦的沈茜。
沈茜哭着对妙云说：“天哪！这下子，孟人豪得杀了我！我弄坏了他送你的带子！我怎么老和他犯冲！”
“别急！”妙云忙安慰她，虽然她也心疼带子，可是沈茜这么一哭，她就心软，“我们一起来修，如果实在弄不好，不就是盒带子吗？可以再买。”
采灵插嘴道：“再买怎么一样，这可是孟人豪送你的第一样东西，又是你们两个都喜欢的蔡琴的歌带。”
“十几块钱的东西呀！蔡琴的带子又不好买！”另一个女生说。
“不是钱的问题，是带子的意义。这要是古代就是定情的信物！”
“是啊！弄坏了，多不吉利！”
几个女生七嘴八舌，故意整沈茜。谁叫她刚才那么“消遥”！
沈茜凄哀哀地瞅着妙云，眼泪又流下来，“对不起，对不起，我不是故意的，都是这个单放机！”
“我就说过，鬼子的东西不是好东西！”一个女生说。
其他几个立刻展开“批判崇洋媚外”的话题。
采灵和妙云看不下去，一起安慰沈茜。妙云再三说：没事，没事。沈茜才稍稍宽心。
于是沈茜、妙云、采灵三个就凑在一处，使尽办法要把卡住的带子弄出来，又必须小心不至于损坏带子。
“出来啦！”沈茜惊呼。妙云忙按住她的嘴巴，沈茜转头一看，天哪！宿舍那四个都睡得沉沉的，再看表，凌晨三点。
“我们不睡了吧！”沈茜低声说，她现在精神振奋，“我们到顶楼！”
“好！”采灵和妙云赞同。
这是一个六层高的楼，六楼开一个天窗通向顶楼，许多女生都在上面晒被褥，也有的跑上来，读英语。
她们三个坐在黑漆漆的顶楼，夜风吹送。互相闲聊着梦想和生活。
“顾妙云，你以后想做什么？”采灵问她。
妙云回答：“我想做老师，我妈妈就是老师！”也许因为是夜晚、也许因为精神亢奋，她轻易地说出了“妈妈”。这个许多年她都未曾使用的“名词”。说出口，她就默然了。
“原来你妈妈是老师，她是教什么的？”沈茜追问。
“英语！”妙云回答，“我很小，她就教我用英语说早晨好、中午好。”忽然，她感觉谈论“妈妈”，也不是件困难的事。时间真的是治疗一切伤口的良药。多少的伤痛，因为时间太久，而逐渐地失去了当初的痛楚，可以云淡风轻。
五月的校园文化节终于开幕了。人豪和采灵主演的《梁山伯与祝英台》大获成功。接连演出五场，还到校外演出，成为整个B市大学一道亮丽的风景线。他们也成为B市大学生的著名人物。
孟人豪被评为那一年的“十佳团员”、“十佳学生干部”。系里接受了他的入党申请，他开始听党课。下一届的学生会主席已经为他准备好了。他重新生龙活虎、成为生活里的胜利者。同时，他成为绝对的“女生最多暗恋者”。他走到哪里，无不有熟人，真正男痴女迷。
妙云真诚地为他高兴。他的成功、他的快乐就是她的成功、她的快乐。她这个“校花”已经是昨日黄花。她毫不在乎自己的一切荣耀，只在乎他！
然而看到台上，人豪和另外一个女子互诉衷情。尽管明白是在演戏，她仍旧极度不舒服。她忍耐着看完，接着被沈茜拉到后台。
人豪还穿着戏服，飘逸的魏晋服装，长长的假发，灯光下的男人，如此炫目、如此出色、如此遥远。他是我的吗？他将永远属于我吗？我是属于他的，我只知道我是属于他的。
人豪拉起妙云的手，一口气跑到操场，站在空荡荡的操场里，无星无月的夜晚，夏夜的晚风吹送，隐隐有木香的浓郁芬芳。
人豪让妙云站好，拾起一根枯树枝当作麦克风，他轻轻唱起来：“像一场细雨洒落我心底，那感觉如此神秘，我不禁抬头看着你，而你并不露痕迹，虽然不言不语，叫人难忘记。那是你的眼神，明亮又美丽，啊……友情天地。”
妙云轻轻为他打着拍子。
唱完歌，他握住她的手，“告诉你一个关于前世今生的故事。一对男女走到奈河桥畔，他们不想忘记这一世，但是他们必须喝孟婆汤，必须忘记这一生。于是他们掏出彼此的一颗心，将自己的心放在对方的胸膛里。这样到了来世，仅仅凭借自己的心跳，他就可以找到她，不会迷路、不会走错方向！妙云，你就是我的前世今生！”
似乎还沉浸在《梁祝》的悲剧里，他显得那样的伤感、悲哀，仿佛在与她诀别。妙云感觉浑身的凉意。她扑进他的怀里，“人豪，我爱你！”
人豪紧紧地搂住她，“记住我的话，顾妙云。一对蝴蝶不可以飞进坟墓，他们要活在人间！”他也感觉出了凉意，不只是梁山泊与祝英台的，也有孟人豪与顾妙云的。
妙云点头，是的，他们不可以飞进坟墓。他们要拥抱生活、拥抱阳光、拥抱未来。
遥远处，传来《梁祝》的低缓曲子：梁山伯与祝英台，双双飞过万世千生去……却不能拥有今生。