看过夕阳以後，沈冬生心底升起一种奇异的感受，彷佛他与徐夏生之间，有了某种关联性。就那般连系住了，切不断。可那究竟是什麽，他却说不上来。只是模模糊糊的一份感受。
而所有的「感觉」，都不必然有它一定的意义的，只是抽象性的，毫无根据的存在。
他无法思索他和徐夏生之间的意义。太困难了。而且，太……为难。
「咔嚓。」他接换下一张幻灯片。
白幕上出现沉重诡异的抑郁色调，梵谷的「呐喊」。
「哇啊！」学生们发出恶心不安的骚动。
「安静。」的确是不太让人赏心悦目的画作。沈冬生比个手势，说：「你们看那意象多鲜明！仔细的听，仿佛可以听见画中人那沉默又高亢的呼喊——」
「老师，我们什麽也听不到啦！」後头几个小女生边说边笑，吱咯的挤成一团，窃笑声在黑暗中无尽的扩大。
「那是因为你们太吵了。」他在心中叹口气，切换下一张幻灯片。
下课钟声适时响起来。他舒口气，说：「今天就到这里，後面的同学请将灯打开。」
他边说边收拾东西，方才吱咯窃笑的小女生挤到他面前，盛放著一张张「发花」的脸，偷藏了五百块似的，话都还没说就先笑起来，掩著嘴说——
「老师，你是什麽星座的啊？」
「星座？」最近在女学生之间很流行这个的，星座、血型啦什麽的，他听了其他老师提过一些。
「对啊，老师是什麽星座？」
似乎是一种世界性的习性，这年纪的女学生说话时好似都要强调什麽般，总要加上一个无意义的语尾助词，听起来俏皮，但他总觉得有种「违和感」。
「不知道。」沈冬生摇头。
「不知道？」小女生嘟嘟嘴，「那老师是几月生的啊？」
「二月吧。」他给个不确定的答案。
「哎呀！到底是几月嘛！」
小女生实在难缠，沈冬生暗叹口气，快快打发说：
「二月。好了，快上课了，你们赶快回教室去。」
「还有五分钟。老师是二月生的，那麽几号啊？」
又来了，乾脆胡诌一个。
「二月十四。」
「二月十四？」小女生惊呼一声，「情人节生的？真的啊？好罗曼蒂克！」
「好了。还不快回教室！」
「等等……二月十四……嗯，是水瓶座。老师你是水瓶座的！」
所以？有什麽差别吗？
「我跟你说，水瓶座的人……」
水瓶座的人怎麽了？沈冬生完全没听进去，思绪霎时走远，那麽她呢？他忽然好奇起来。徐夏生，她是夏天生的，会是什麽星座？
「……就是这样啦！」小女生拍个手。
沈冬生震一下，顿时怔醒，他暗暗嗤笑，笑他自己，竟想到那种无聊无意义的琐碎。
这工作就是这样，面对的人事物都单纯透了，单纯到无聊，甚至枯燥。
但哪个工作不是这样？日子久了，他已经很安於这样的环境、这般的气氛，美术教室这带点懒散、迷魅的氛围。
他已经无力改变，就这样，只能这样天长地久下去，就像他的感情……
只能这样了。
「嗨。」门打开，唐荷莉站在门内，双手攀勾住他的脖子，整个身体贴住了他，给他一个热情的拥抱和甜蜜的亲吻。
沈冬生轻轻回吻她，把在巷口买的花递给她。一大丛的怒放的红玫瑰。
「进来吧。」唐荷莉高兴地牵著他的手走进客厅。「坐一下，我正好在热汤。」
「荷莉……」沈冬生叫住她。「呃，我……嗯，你不必忙，我……」欲言又止。
「怎麽了？」唐荷莉微微皱眉。他们已经有好一阵子没像这样两人单独在一起了，上次他临时爽约，这回……但看沈冬生的模样，似乎又有什麽变卦。
「嗯，我……还有点事，所以……」
「什麽事？你明知道我在等你。我们两个人已经好久没有在一起了！」唐荷莉略略嘟嘟嘴，既失望又不高兴。
「对不起，我……呃……蔡老师临时找我，所以……」
「蔡老师？你的同事？」
「嗯。」沈冬生点个头，避开唐荷莉的目光。
「他找你什麽事？」唐荷莉追问，她不是没怀疑。「你最近变得怪怪的，冬生，是不是……」她咬咬唇，「你是不是认识什麽人？」
沈冬生苦笑一下，没有正面回答。「我是真的有事。」
「真的？」唐荷莉仔细的盯著他看了好一会。沈冬生像尊石膏像般，眼神有些无力感。她看不出什麽，只得不情愿地说：「好吧，我相信你就是了，我自己跟朋友去唱KTV算了。」
「对不起。」
「不过，下次你可要好好补偿我！」唐荷莉水汪的大眼睛瞪了瞪，伸出白女敕的手臂勾住沈冬生亲了又亲，才不情愿的放开他。
沈冬生暗暗叹口气，说不清自己心底那种空荡的感觉。
出了大厦，一阵风迎面扑向他，扑得他一愣。天慢慢在热，空气越来越燠燥。他没有抽菸的习惯，呆呆地看看他自己空空的手中，眼神一黯，拖著脚步走往他停车的地方。
他需要好好想一想，但脑中一团乱，也不知道能想什麽，又怎麽想。只是，面对唐荷莉，突然的他无法再像先前那般「怎样都好」，心中的破洞越来越深，越来越大。他并不是见一个就疏离另一个——事实上，他跟徐夏生之间什麽都不是，也什麽都不算；他只是只是无法再心平气和地面对「怎样都好」的自己吧。
他不知道他到底想要什麽，他只知道他现在的心情有点儿荒凉。
思绪乱七八糟。他吐口气，发动车子，慢慢开往蔡清和的住处。
敲了一会儿门，蔡清和好像不在家，沈冬生正打算离开，吱呀一声，门开了。
「是你呀！」蔡清和一脸吃了一打苦瓜的表情。
「不好意思，没招呼一声就跑来了。你在忙？」沈冬生以为他打扰了，倒有点过意不去。
「不，我……呃……」蔡清和吞吞吐吐的。
屋子里传出轻微的声响，像是有人。沈冬生说：
「你有客人？」心想来得倒真不是时候。
「不，我，呃……」蔡清和苦脸变得极是尴尬，一副进退不得，末了还是硬著头皮说：「进来吧。」一副视死如归的烈士模样。
沈冬生不禁觉得好笑又纳闷，正觉得奇怪，一个甜软的嗓音在门後问：
「你有朋友来了，是不？怎麽不请他进来？」然後，一张圆圆的脸带著笑露了出来，正是沈冬生之前见过的王月霞。
王月霞腼腆地对他笑一下，说：「你好。我正好在煮面，马上就好，请沈先生也一起吃吧。」显然还记得他。
「啊，呃，谢谢。」沈冬生没预料到，一时愣住。
王月霞又腼腼地笑一下，说：「那，嗯，你们慢慢聊。水大概滚了，我去看一下。」小巧的身影一点慌忙的退开。
沈冬生不禁睁大眼，望著蔡清和。蔡清和胡乱挥个手，无奈又泄气，说：
「啊！你别这样看著我，我也不知道怎麽回事。她忽然跑来，带了一堆东西——真是！我也不过是不小心说错了一句话，就变成这样了。」
「原来。」沈冬生点点头，大概明白是怎麽回事了，笑起来。「你说了什麽？」
「我也不过不小心提了一句说吃腻外头的东西罢了。」蔡清和皱皱眉，挺无可奈何。
「这样啊。不过，你看起来挺愉快的。」他开句玩笑。
蔡清和狠狠瞪他一眼！身子一侧，说：「快进来吧。」事迹既然「败露」了，他巴不得沈冬生陪他作伴。
沈冬生犹豫一下，说：「我想还是不了。下次吧。」
蔡清和又皱起眉头。「说这什麽话！你想留下我一个人，叫我怎麽应付？」
「我不来，你不也是自己一个人。」
「那不一样。快进来，你这家伙！」
「下次吧。」沈冬生还是摇头。他不想夹在他们中间。今天他没那种作陪的精神。
「你怎麽了？是不是有什麽事？」蔡清和嗅出了端倪，瞧出一点不对劲。
「不，我没什麽事。只是顺路经过，上来看看。改天再聊吧。」
「真的？」蔡清和狐疑地盯著他。
沈冬生反倒笑起来，说：「嗯。好了，我不打扰了。」
「说这什麽话！」蔡清和一双杂草眉又皱起来。
「都不小了，别那麽顽固，给自己一个机会吧。」
蔡清和却猛摇头，叹气说：「唉，麻烦！」
「别一副老头的口气。人家都在屋里头替你作饭了，说这种话会遭天谴。好好享受你的午餐吧，我走了。」
蔡清和瞪瞪眼，想反驳什麽，还是吞了回去，又摇起头，摇出一脸的无可奈何。
这世上的事就是这样，男与女的纠葛，爱不爱都麻烦。
离开蔡清和的公寓，沈冬生顿时又茫然了，不知能上哪儿去。漫无目的地在城中乱晃，耗去了大半的油料。他看看时间，将近一点了，再看看街道，不自觉竟跑到了学校附近。他露出一丝苦笑，将车子停在路边。
「算了，进去煮一筒咖啡吧。」他喃喃的。
前一天喝了太多咖啡的关系，第二天他醒来的时候，头痛得要炸开；耳边是刺耳的电话声，眼前是刺眼的阳光，多面夹攻，他只觉神经都快断掉。
喝咖啡喝到头会痛，他这还是第一次。他慢慢爬起来。电话还在响，他不理它，走进浴室，狠狠冲个冷水澡，冻得直打哆嗦。但冲完澡，头痛也好多了。
答录机里没有留言，电话上显示出唐荷莉手机的号码。沈冬生拿起话筒，手指刚要按上回拨键，突然又缩了回去，挂断电话，抓起钥匙走了出去。
车子漫无目的地胡乱跑转，整个城市几乎兜了一圈，好似就是找不到安身立命的地方。到最後，沈冬生对自己摇头说：
「算了，再去煮一筒咖啡算了。」在离校不远的地方停了车，慢步走进去。
经过活动中心，廊下一排公共电话，阴暗中反射出些许边际的阳光，也偷渡了一丝热度。五月中了，天气一天一天的热下去，阳光一日一日的艳灿起来。沈冬生下意识抬手遮了遮眼眶，站在电话前，心中猛不防窜出一个影子。
他心惊一跳，心烦意躁起来。
他想就那样走过去，偏偏徘徊不定。迟疑了许久，他终究还是禁不住拨了那个电话。想想，他还是第一次拨这个电话，每次都是她——
电话响了一会，一直没人来应。他松口气，又隐约有些失望，正想挂断，卡一声，那头有人接起了电话。
「喂？」呼息急促，有点粗重，像是刚从外头回来。
「夏生。」沈冬生缓缓吐著气。
「-，是我。」那头的徐夏生，一下子就听出是他。
「我——啊——」他想起他忘了说他是谁。
「我知道。」他不必说，她听声音就知道。
「在忙？」
「不忙。」
「好像喘得很厉害。刚到家吗？」
「嗯。听得出来吗？」那头的她好像笑了。
沈冬生顿一下。
他还不大习惯会笑的她。她的笑跟唐荷莉的笑是完全不一样的。唐荷莉的笑，是那种明了自己的魅力自信的展放；但徐夏生啊……不笑的那个人儿而今为什麽笑了？她的笑不发花，多半是扯扯嘴角带过去，心血来潮似。
他慢慢明白了，就像离开B612星球的小王子後来明白的一样，虽然有千千万万朵相似的玫瑰，但只有一朵对他的意义是不一样的。女人的笑，千种万种，但有一个，对他，应当也是不一样的。
「还好。只是感觉呼吸声有点乱而已。」
「我一口气爬上五楼的。刚下班，顺道回家。」
「下班？」沈冬生呆一下，没注意到那「顺道」的言外之意。周末她还工作？他没想到。想想，他一点也不了解她的情况。这麽多年的空白，横隔在中间，尽是那教人眼盲昏眩的黄金色阳光，还有那在惆怅的午后蓝天。
「嗯。」她含糊带过去，反问：「你呢？在做什麽？」
「我？在跟你讲电话。」
「我不是这个意思。」
他当然知道。正想再开口，嘟一声，通话时限快到了。他模模口袋，没有铜板了，只好说！「我身上没有零钱了，所以，呃——」
「你现在人在哪里？」她忽然问。
「呃，学校。」
「我马上过去！千万别走开——」徐夏生急急喊起来。还来不及把话说完，通话便断了。
沈冬生无意义地看看话筒，慢慢挂上电话，抬头看一眼廊外的太阳。从活动中心这头看出去，美术教室那栋漆得艳白的楼身在阳光的照射下，刺眼得让人无法直视。他的视线几乎花了，盈满了那年五月的光影。
电壶里的水滚了。沈冬生将开水倒进洗笔筒里，浓浓的咖啡粉溶开，溢出袭鼻的香气。看看时间，才过二十多分钟而已。他放下水壶，拎了装在笔筒的咖啡，走到廊外。
长廊外的阳光依然亮灿得教人花眼。光和影交错，无声的热闹中透了那麽一点寂寥。他看怔了，看进了那年的夏光，莫名的想起她对他说的——她说她像夸父在追日。
徐夏生啊……他喝口咖啡，把那个名字吞咽进肚子里去。
不知道是不是他太陶醉，徐夏生在电话里的语气显得几分急切，怕他走掉似。这样想，他心情不禁愉快起来。
他又喝口咖啡。目光眺远，没有人的校园十分的空荡。徐夏生什麽时候会到呢？他耐心地等，好像在等待一朵玫瑰花开放。
过了不久，校门口出现一个身影。徐夏生来了。从阳光下，从时光隧道中走来。沈冬生屏住气，像多年前那样看著她打阳光下走来。不同的是，这次她笔直走向他。
「沈——冬——生！」她朝他用力挥手，跑了起来。
一直跑上了二楼，到他身前，笑了。他心中一阵抽搐。
「嘿！」跑动的关系，徐夏生双颊微微发红著。
「干嘛用跑的，慢慢走不就好了。」沈冬生和气地说道。
「太急了。」徐夏生不好意思又笑起来。
「急什麽？我又不会不见了。」他笑睨她，摇摇头。
话一出，两人同时一怔，都感受到彼此话语的不妥当，察觉到那暧昧的气氛。沈冬生赶紧说：
「要不要喝点咖啡？」
态度又自然了，齿轮又对上了盘。
「不用了，谢谢。」徐夏生摇头。
「不必客气，反正都是现成的。」不知是不是他「多心」，看到他，她显得神采飞扬。
这算不算「中年老头」的自我陶醉？沈冬生啊沈冬生！他赶忙喝口咖啡，把微微发烫的脸庞埋进洗笔筒里。
「不是客气，是不能喝。其实我不常喝咖啡，咖啡因对我作用大，喝了晚上就睡不著了。」她没告诉他，上回在咖啡店喝了那杯咖啡，她一整晚简直张眼到天亮。
「这样啊……但我除了咖啡，就没东西好招待了。」
「我又不是客人，不必费心招待我的。」徐夏生又笑了。太阳光从走廊外侧斜照进来，侵染了她半边的身子，照得她眼中的水光，闪闪在发亮。
沈冬生的心极唐突的一跳。
他吓一跳！这突如其来的悸动颤跳得如此冷不防，他一时几乎不能抬眼看她。
「既然不喝咖啡的话，那就真的没什麽东西好招待你喽！」他转身走进教室，心悸平息了。
「没关系。」徐夏生跟著他进去。
她一靠近，沈冬生便闻到一股隐隐的香味。他一下子就认出来，是他送她的那款香水。他心情不禁变得好，侧头问：
「你擦香水了，是不？」
「嗯。」徐夏生点头，边说自己边抬手闻闻，「我在耳朵後和手腕喷了一点。闻得出来吗？」
「稍微。」岂止稍微，当然！沈冬生几乎懊恼起来。他要她不要忘掉，怎麽反而是他自己记得这样牢，忘不了这气味了？
「真的吗？味道会不会太重？你闻闻看。」她伸出手腕，望向他的水丽的眼似乎会起波涛。
她的表情无心，似乎没那麽敏感。沈冬生内心却不禁起伏摆荡起来。他意识太多了吧？他原可以若无其事，就像对一般学生那样，再自然不过的应对过去。但他心田这一阵起伏，就把整个再简单不过的一个动作复杂化了。
他略低头，草草闻一下，说：「还好。这香味本来就不会太浓。」随即抽开探近的身体。一不小心，手腕震了一下，手上的咖啡洒了几滴在桌子上。
桌上摆了学生给他的他的星座个性分析表。徐夏生好奇，拿了起来，说：「这什麽？你的星座分析？」嘴角隐隐斜起一抹笑意。
「那个啊……」沈冬生抬头望一眼，一边擦掉桌上的咖啡渍。「学生给的。最近好像很流行星座、命盘什麽的。」想起什麽似，加了一句：「对了，你是什麽星座的？」
「你也信这个啊？」他这麽问，她不禁笑出来。
笑得他有些尴尬。说：「只是随口问问。」
「我也不知道。反正是夏天生。」
「我记得你是七月生日，对不对？」
「嗯。七月的尾巴。」
「月底？」沈冬生想了一下。那些小女生吱吱喳喳说了好多，他不想知道都不行。「那你是强悍的狮子头喽！」七月底，狮子座吧。
「没那麽底啦。」徐夏生摇头，「二十多，卡在中间。」
「那麽就是恋家的螃蟹了？」
她笑起来，对著空气挥个手。「卡在中间啦。你呢？」
他比比那张分析表。
「真的？我记得你不是——」她狐疑著，连忙住口。
泄露了。她对他那麽在意，什麽都记得。
「学生问我，我随口说个日子，不过差不了几天。」沈冬生心情更好起来，享受起这样的闲话家常。
「那麽，照这纸上分析的，你就是一阵捉模不定的风了？」徐夏生歪歪头，对著那张星座分析表勾起戏谑的嘴角。
「没那麽神秘。我不过是一股轻吹的风，没什麽力量。」沈冬生边喝口咖啡边看著她。开玩笑也带暗示——他不过是个平凡无甚特殊的俗人罢了。
但却惹得徐夏生笑开，轻勾的嘴角接成泛滥的涟漪。
他抓住她这个笑，说：「你以前不笑的，为什麽现在——」他停顿一下，「为什麽现在，这样笑了？」
因为他声音放得轻吧？平淡无奇的问题，却好像，唉，在问情话。他自己不察觉，徐夏生也似乎没那麽多心，只是突然变得柔缓的氛围将两人拉越过某个界限。
「唔……」徐夏生迟疑一下，咬咬唇，犹豫的眼神从低下的眉掠过，撞上他的目光。她只得吐口气，吐得重，倒像叹息。说：「你看我是不是生了一张郁郁寡欢的脸？我自己不觉得，不爱笑，是觉得没什麽好笑。可是，别人不这麽觉得，总是观察你的脸色，说是关心，嘘寒问暖的。所以，只好笑喽。笑一笑就应付过去了，省事很多。」
「这倒真是！」原来。沈冬生点点头。一开始应付，然後慢慢就习惯了。他自己何尝不是这样？但他想想，偏作弄问：「那麽，你也应付我吗？」
「嘿！」徐夏生皱皱鼻子。「我也有真心想笑的时候。」
「比如？」
「比如刚刚啊。」
两个人的语气和态度渐渐倾向於不自觉的亲近。沈冬生好心情地说！「你是嫌我好笑？」
「你是故意挑我毛病对不对？你呢？你以前也是不爱笑的。」
沈冬生猛愣一下！无法告诉她唐荷莉的事。因为唐荷莉爱笑，所以他跟著陪笑，然後就习惯了——
「没什麽。」他表情变得不自然，「跟你一样，我也有真心想笑的时候。又不是木头。」
「所以喽！」徐夏生摊摊手。
奇怪他们可以交谈得这麽自然，气氛这麽舒畅。如果他们那时候能像这样说话就好了，就不会错过那许多年——
沈冬生显然也有这样的感觉，也这麽想。说：
「你那时如果能像现在这样跟我说话就好了。」
是啊！当时她如果能主动一点、大胆一点、勇敢一点就好了。但人的性情无法一下子说变就变，他不知道她要费多大的力气克制羞却，压下自尊及可能被拒绝的恐惧，才做得到这样的程度。
「现在也不迟吧？」她不自然地笑一下，突然地不敢再看他的眼。
沈冬生也感觉到了，装作没事，说：「当然不迟。只不过，现在我们的地位一样了，相对平等。早些年，我就可以欺负你了。」说著，眼睛眨了眨，玩笑的意味浓。
「你还说呢！当时你还不是照样欺负人，说什麽我的画是中国水墨画的再——」她猛然掩住口，一点懊恼。
「你还记得那事啊？我真的有那麽说过吗？」沈冬生一脸健忘。其实他记得再清楚不过。
「所以喽，」徐夏生睨他一眼，「欺负人的人永远不会记得他欺负过人。」
那神态带点嗔、一点娇，从来不像他记忆中的她，惹得沈冬生心头极唐突地又是一个悸跳。但那表情那麽鲜活，他忍不住笑起来。
「瞧你说得那麽可怜，我那时真有那麽差劲吗？」
「还好啦。」徐夏生浅笑一下。看著他，收住笑，说：「你真的变得爱笑了。以前你最不喜欢人家没事跟你傻笑。」
现在也不喜欢。但人总是要妥协些什麽的。他不笑了，凝望著她，口乾舌燥，轻声问：
「这样不好吗？」
「不，没有不好。」她忙摇头，下意识倾偏了偏脸，说：「不过，以前你像一尊石膏像，现在变成血肉的人了。」
「你这是在损我？」沈冬生苦笑起来。
「当然不是。我喜欢你笑的样子——」她说著，不自觉咬住了唇，又轻声加一句：「你不笑的样子我也喜欢——」
气氛浓起来。她还咬著唇，他替她痛。玩笑说：
「反正我不管笑或不笑，都跟石膏像一样好看。」
徐夏生听得笑出来。嘴唇上一圈隐约渗血的牙印圈。他忽然有股冲动，想伸手去抚触——实在太红了，红得刺眼，教他无法忽视不见。
「夏——」他不禁倾向她，想开口，又唇乾舌燥起来。她注意到时间，忽略他的靠近，说：
「啊，我得走了。」
「这麽快？」沈冬生月兑口出来。她来不到半小时。
「嗯。待会还要工作。」她原只是回家拿忘了带的东西，不期然撞到他的电话。好不容易他打电话给她了，她怎麽能错过呢！对他，她是这麽地「急」，顾不得矜持——都错过那麽多年了，就算是仪式，也该收拾一下吧？所以，她费那麽多力气，赶迫自己多一点主动，再多那麽一点，一次再比一次多一点。
「工作？」沈冬生呆一下。对了，她刚刚在电话中提过的。「什麽工作？周末还要上班？」
「也没什麽。」她像有些不好意思，胡乱挥个手，「我在补习班教儿童美语，只是打工性质。这时候也找不到什麽像样的工作，我又没学历——我打算存些钱，回去把最後一年读完。反正就剩一年了。」
「这样也好，就剩一年而已。」
「所以喽，混也要把大学毕业证书混到手吧。」她开句玩笑，半带认真，脸上要开未开的笑容形成了嘲讽。
他忍不住伸手过去，半途忽然警觉，倏地缩了回去，急忙说：「在哪里？我送你过去。」
「不用了。我搭公车过去，很快。」
「不必跟我客气——」
「真的不用了。」她不想他麻烦。对他摆摆手，「那我走了。」才转身，不防又回头说：「对了，下礼拜四晚上我不用上课，你有空吗？我请你喝咖啡。」才说她不能喝咖啡的。
「礼拜四？」他踌躇一下。那天好象有什么事……哦，对了，施玉卿。「嗯，那天我有点事……有个老师找我谈点事情。」也不知为什麽，他多加一句解释，不想她误会。
「会谈很久吗？我可以等。」她一口气把话吐出来，怕说得太慢，哽在喉咙里给夭折。
「我也不知道会多久。」沈冬生沉吟一下。他也搞不清楚施玉卿究竟为什麽找他。「我看改天好了，免得等太久。」
「没关系，我可以等。」改天，不晓得改到何年何月。小朋友平素放学以後和周末假日才有时间上补习班，所以她礼拜六、礼拜天多半都是要工作的，平时也都是下午或晚上上课。
「还是改天吧，夏生——」
「就这麽说定。」她打断他的话。「我走了。我会在上次的咖啡店等你。」又对他摆摆手，随即转身出去，好似怕耽搁久了，他会改变心意。
「夏生！」沈冬生追出去。
徐夏生已经一溜烟走到楼下，听见他的叫喊，抬起头笑开，又再次对他挥了挥手。
沈冬生倚著楼墙，原想追说的话咽了回去，默默地看著她。阳光哗哗，照得是他们那年的寂寥与热闹，还有沉默的相对。
空气轻吹的也是他们那年五月的微风。