下午。
老师背过身去在黑板上写着字，国贸二班的同学们静静做着笔记。没有人说话，也没有人打瞌睡，教室里非常安静，只是窗外飘落一片一片的落叶，有沙沙的声音。
小米坐在第一排。
她不时看向黑板，不时轻轻翻动书页，手中的笔不停地写着，好像要将老师的每一句话都记录下来。
戚果果怔怔地看着她。
这段日子小米瘦了好多好多啊，她苍白得像一缕轻飘飘的魂魄，仿佛只要一阵风，就可以将她吹得无影无踪。如今，小米每天都来上课，白天在教室里看书、做笔记，晚上到图书馆接着学习，每天都要很晚才回到宿舍，就算回到宿舍也依然是看书温习功课。她常常半夜醒来时，见到桌上的台灯仍是亮着的，小米瘦弱的剪影投在墙壁上，呆呆的，长时间地，一动不动。
戚果果怔怔地又转头向教室后面看去。
教室的最后一排，靠窗户的座位上没有人，桌面积了一层厚厚的灰尘，灰尘里有几只手指印，可能是谁想要打开窗户时无意中落下的。深秋阳光里轻轻飘荡的灰尘，淡淡的手指印，空落落的座位，忽然间有种黯然神伤的感觉。
戚果果长久地发起怔来。
所以。
她没有注意到望着黑板的小米也同样在发怔。
手指怔怔地握住笔，面容苍白透明，望着黑板，望着黑板上老师飞快地写出的字，小米怔怔地坐着，眼睛空洞而没有焦距。
树叶在窗外轻轻地飘。
阳光斜斜照在呆呆坐着的小米身上，影子拉长在地上，世界宁静无声，只有轻轻的风，只有轻轻的落叶。
所有的课结束了。
老师走了。
同学们走了。
戚果果喊小米吃饭回宿舍。
她笑着摇头，说前一段时间拉下了很多功课必须补上。于是戚果果把自己的笔记本全部给了她，然后无奈地走了。
空荡荡的教室里。
只有小米独自一个人在看书。
她低头看书。
阳光渐渐从明亮转为金黄。
渐渐的，金黄的阳光，晕红的晚霞，一排排空荡荡的座位，她怔怔地看着书，金黄晕红的光芒将她周身包围住，短发细细绒绒地仿佛闪着无数柔和的星星。
光线越来越暗。
校园广播的音乐声开始在空荡荡的教室里回荡。
书页上的字渐渐有些模糊。
她怔了怔，终于慢慢将书合上，收拾起笔和本子进书包里。站起身子，漫天霞光中，她不由自主地怔怔向教室的最后一排看去。
窗棂上。
一只鸟儿啾啾拍打着翅膀。
空荡荡的桌子。
灰尘的颗粒在绚烂的晚霞中飞旋。
静静的。
空荡荡一排排的座位，教室里一个人也没有了。
门轻轻关上。
走廊里也充满了美丽的霞光，温柔如醉，和着夕阳的金辉，广播里的音乐轻柔地响着。
小米低头默默地走。
忽然——
一双修长的腿出现在前面。
她抬头。
修长的双腿，修长的身材，白色的衬衣，唇边柔和的微笑。绚烂霞光里，裴优微笑着模模鼻子，对她说——
“嗨。”
林荫大道上圣榆的学生们来来往往。道路的左边是篮球场，每个球架下都有男生们在打篮球，女生们聚在一起高声呐喊加油。道路的右边是一个小小的树林，树木挺拔高直。有的树是四季常青的，枝叶郁绿丰茂，有的树上叶子早已全部金黄了，风一吹，沙沙地一阵一阵飘落。树林中，有些长长的木椅，一些学生远远看着对面篮球场里的比赛，一些学生在低声谈笑，几对情侣在喃喃细语。
地面上落满了金黄的树叶。
静静的长椅。
校园广播的喇叭在篮球场边，跟热血沸腾的运动的场面很不搭调，竟然轻轻唱着一首淡淡忧伤的歌。一片金黄的叶子在小米手里怔怔转动，她的嘴唇单薄而透明，裴优静静凝视着她，不想去打扰她，仿佛只要轻轻的一句话，就会使她重回到成阿姨刚离开那段日子的悲伤里。
霞光从树叶的缝隙间筛落。
安静柔和地洒在长椅中他和她的身上。
过了好久好久。
她的手指怔怔捏紧落叶金黄的叶柄。
“他……还好吗？”
“还好。”裴优轻声说，“凡是护士拿来的药，他都会吃掉，不再拒绝医生的治疗，也不再发脾气。”
“那很好。”她低下头。
“可是，他变得很沉默。”裴优顿一顿，声音里有轻轻的叹息，“有时候，我倒宁愿他象以前一样发脾气，任性不配合治疗，虽然很棘手，但是你可以感觉到他。而曜现在……沉默得好像一切都无所谓，沉默得好像他已不存在……”
她的手指僵住。
静静地。
校园广播里在飞舞的落叶中沙沙低唱着忧伤缓慢的歌曲。
裴优的眼底有淡淡的沉痛：
“为什么不去看他？”
她的身子也僵住。
裴优轻轻地说：
“你应该知道曜想见你。”
她的脸色苍白了，怔怔望着远处篮球架下奔跑着的男孩子们，金黄的落叶在她的手指间轻轻颤抖。