窗外天色黑了。
华丽的黑白色大床上，尹堂曜半坐着，嘴里含有一只体温计，他身后垫着两个柔软的枕头，松软的被子盖到他的腰上。门被推开，小米用托盘端着饭菜进来。
“烧到几度？”
她把托盘放到床头柜，紧张地问。
尹堂曜把温度计从嘴巴里抽出来给她，只见她对着灯光紧张地查看水银柱到达的刻度，她看了又看，苍白着脸对他说：
“39度5！”
“那多好。”他笑了。
“好？好什么啊！是高烧啊！”小米简直觉得他已经烧糊涂了，伸手又模模他火烧般的额头，焦急地说，“快告诉我，你们家的药一般放在什么地方。”必须要退烧才行啊，怎么那么糊涂呢，他坚持要回家来，她居然也就忘了买药。
“高烧才是生病啊，才有资格被人照顾。”说着，尹堂曜探头看看散发着香气的饭菜，“做了什么好吃的？”
一碗热腾腾的白粥。
一盘炒青菜。
一小碟榨菜。
他沮丧地说：“只有这些吗？”
小米端起白粥，笑着说：“生病的人本来就应该吃这些。白粥很好消化，而且我炖得时间很长，糯糯的，很香很好吃呢，你尝尝看。炒青菜很清淡，你在发烧，油腻的东西吃起来会很难受的。如果青菜也吃不下，那么至少榨菜会比较对你的胃口吧。”
尹堂曜孩子气地笑：“其实，我只是想看你为我忙碌的样子。”
她怔住，不知该如何接话才好，心慌意乱间，她把勺子递到他的手中，说：“凉了就不好吃了。”他点头，然而高烧之下他的手臂虚软无力，白粥险些洒到床上。
“你喂我吃，好吗？”
他望着她说。
她略微犹豫，拿过勺子，从碗里舀出一口粥，吹得凉些，轻轻送到他唇边。他张开高烧到干裂的嘴唇，吃下去，细细品，对她笑着说：
“真好吃。”
没由来的，这句话忽然让小米心里一酸，她慌忙低下头，接着喂他吃粥。
一碗白粥渐渐下去。
青菜也快吃完。
窗外夜色越来越深。
“下次还做长寿面给我吃吧，”尹堂曜咽下白粥，对她笑，“面的味道很好，我直到现在还想吃。”
长寿面……
小米咬紧嘴唇，她的头埋得低低的，几乎要埋进手中的碗里去。
“不想做给我吃吗？”他仔细看她。
“嗯，不想。”她声音有些干哑，将碗放回托盘，起身准备离开。
“原来，那碗面果然不是做给我的啊，”眼中的寂寞隐隐闪过，他振作地笑，“没关系，我喜欢吃，以后还经常做给我吃吧。”
她怔住，手指捏紧托盘。
“不。”
她对他说。
“为什么？”他僵住。
她紧紧咬住嘴唇。
尹堂曜瞳孔紧缩，声音中沁入冰冷：“你喜欢我做的我都去做，你喜欢我穿的我都去穿，你喜欢我吃的我都去吃，你希望我不在乎的我都不在乎。既然这样，为什么还是说‘不’？”
“不！”
小米身子颤抖，托盘上的碗盘也颤抖得碰撞作响，她的面容苍白，眼睛却亮得惊人。
“我说过我错了……以前全都是我错了……你不用穿白衬衣，不用吃长寿面，不用学习很好，不用微笑，不用举止有礼，这些你统统都不用！你就是你，是尹堂曜，不是别人，我也不会再把你当成别人，所以，不要再去做那些事情了！”
她哭了，泪水扑簌簌滚落面颊。
“我喜欢。”尹堂曜淡淡地说，“以后我还是要做那些事情，我喜欢白衬衣，喜欢长寿面，喜欢学习，喜欢象优一样温柔……”
“骗人！”她惊声打断他。
他的目光瞟向床边的白衬衣，眼神冷漠：“没有骗你，以后我会天天穿着它。”
小米被彻底吓住了！
从他的神态，从他的声音，她忽然明白他是认真的，他真的会去那么做！恐惧攫紧了她，她浑身都开始颤抖！
不——！
她猛转头，望着那件白衬衣，拼命咬住嘴唇，抓起它——
两手用力——
“嘶——！”
雪白的衬衣硬生生被她扯破了！
“你！”
尹堂曜怒吼，他奋力要从床上起来，终因高烧无力，又重重跌了回去。
白衬衣再也不能穿了……
小米心痛如绞，她垂首，一滴滴的泪水，一滴滴晶莹的泪水滴落在雪白的衣片上。卧室里静得令人窒息，窗外夜色漆黑，夜风吹扬起纱帘，初秋的夜竟会刺骨的冷。尹堂曜面容冰冷，他闭上眼睛，仿佛再也不肯看她。
过了很久很久。
“你……”
她抬起头，用手背擦干脸上的泪痕，走回床边，站回他的身边。只说了一个字，又觉得千言万语无从说起，心中仿佛翻绞撕裂般的疼痛。
尹堂曜仰靠床头，他双眼紧闭，沉默着，脸颊是高烧中的晕红，嘴唇干裂，染着淡淡痛楚的紫色。没有象以往一样愤怒咆哮，他的平静却更加骇得人喘不过气。
“你……不用象他一样。”
小米深深吸气，耳膜仍在轰轰作响。