人的一定是永无止境吧。
像节拍器般的雨刷规律地将细雪拨开。晚上七点，下班时间的车站前车子显得特别多。即使亮了绿灯，交通还是停滞，等了两次号志灯变换后，好不容易才月兑离车阵。他把车开到离车站约五十公尺远的便利商店旁停下来，一个男人立刻走了出来。
他把银色的相机盒放到后座后，人就坐进助手席。冷冽的空气立时弥漫在车内。
“不好意思让你来接我。”
谷口雅之咧嘴一笑。光是这个笑容就让黑川有点不好意思起来，连看他的脸的勇气都没有，只能俯着脸摇头。
两人虽然同年，谷口看起来却比自己稍微年轻些。设计怪异的T恤，或是那种自己永远也不敢穿的休闲型外套穿在他身上，都那么合适。基本上他都穿牛仔裤……应该说他没看过谷口穿牛仔裤以外的长裤。或许服装和生活方式就是让他看起来显得年轻的要素吧。
“金泽很冷吗？”
谷口抱着肩膀，做了一个“冷得要死”的动作。
“而且还是一天来回哩。在大雪中拍露天温泉真不是人干的，全身发抖地拍着泡在温泉里的模特儿，那种感觉实在有够空虚。早知道应该自己出钱住一晚才对。”
昨晚他收到谷口寄来的电子邮件。
“我明天要一天来回金泽，后天休息。你明天如果有空，晚上要不要到这里来？”
他立刻回了一封应允的信。当公务员唯一的好处就是加班少，下班之后只要花一个小时左右就可以到谷口家。虽然要开车不能喝酒，不过起码可以一起吃个饭。
“肚子好饿，你想吃什么？”
“什么都行啊。”
只要是谷口想吃的东西都行。
“那去吃寿司吧。”
“好。”
谷口指着前方不远处一家回转寿司的连锁店。他下意识眨眨眼睛。……谷口是不是有点拮据？他虽然是摄影师，但听说没有跟哪家公司签下专属契约，收入很不稳定。之前每天都会传来的简讯忽然在某天中断，本以为谷口终于厌倦了自己，黑川失意到连工作都无法专心。后来受不了跑到他住所一看，才知道是出版社汇钱太晚，他耸耸肩说，因为没钱缴手机费，所以被停了。“我钱包里只有一千块，想到要用这些钱过一个礼拜就很心酸。不过现在可是有钱人了”。其实谷口只要开口，他可以暂时帮他度过难关，但遇到这种事他就是特别坚持。
他所喜欢的“谷口雅之”就是这种男人。
把车开进寿司店的停车场停好。谷口拿着钱包就往店里走，他下了车慌忙跟上去。这家店他只在电视广告上看过，还没有进去吃过。
明亮的店内气氛跟一半的二十四小时餐厅感觉差不多，客人大概坐满了一半，大部分都是一家人。谷口熟悉地找位子坐下。寿司还真的是装在盘子里在轨道上移动着。看着看着，他的心情就像孩子般亢奋起来。
“想吃什么就可以拿吗？”
“哪有人一开始就拿布丁的啊？”
“看起来很好吃啊……”
说着“你果然是个有趣的家伙”，谷口笑得更厉害了。
他用完了一生份的勇气。借住着酒精的力量，把十一年来的相思都说了出来。
黑川佑一在去年的同学会上对喜欢的男人告白。他在高中就喜欢上对方，却在无法告白的情况下毕了业。不管是同性或异性，这种状况所在多有，自己并不是唯一一个停留在单恋就结束的人。唯一不变的是，即使经过十一年，他还是没有喜欢过除了他以外的人。
在秋末的时候，他收到一张明信片。是高中同学会的通知明信片。每年总是圈选不参加的他，忽然看到下面“十一年”这三个字，惊讶于没想到毕业已经这么久了。当晚，他翻出高中的毕业纪念册出来看。阴沉的自己下面就是谷口的照片，他从高中就觉得谷口怎么看都很帅。
谷口雅之是他憧憬的对象。虽然功课或运动方面并不特别突出，不过天性开朗，跟谁都能相处得很好，是自己心中憧憬的理想。黑川从小就很内向，不善于跟别人交谈，国中时代还被批评个性阴沉而遭到欺负。当时虽然想死，却终究没死成地继续上了高中。
进入高中之后，人际关系仍旧没有变好。他自觉已经很努力在经营了，但还是交不到什么朋友。没有人肯理他，也没人跟他说话。后来他渐渐变得害怕人群，也不敢跟他们眼光相对，更不用说交谈了。即使自己主动开口也得不到什么回应，班上明明有四十二个人，却只有自己好像异形般被孤立。
在被众人无视的状况下，只有他憧憬的谷口伸出援手。自己那份憧憬的心情升格为爱情，是在铁人竞走的时候。当时他贫血昏倒，看着照顾自己、帮自己扇凉的谷口，他幻想着如果能永远在一起就好了，这个世界如果只有他们两个人，不知道会有多快乐。
毕业典礼那天，为了想跟谷口道谢，他找遍了全校，好不容易终于在顶楼找到，却发现他在睡觉。即便是现在，他也觉得很不可思议，自己当时怎会那么大胆做出那种举动。他吻了那个睡着的男人。他的过去和未来都在那一瞬间消失，整个空间只有他和谷口而已。可惜两人世界只不过是幻想，醒来的谷口相当生气。或许是因为自己吻他或是讨厌自己而生气吧。总之，看到谷口冷淡的态度和不友善的目光，他就畏缩放弃了。
他看着毕业纪念册，想着谷口现在的模样。不知道他变成了一个什么样的人？想到这里，一股激情在他胸口翻腾，他忽然强烈涌出想见他的冲动。
他用修正笔把原来的圈选修掉，改圈了参加两个字。他抖着手寄信，一想到离同学会还有三个月就迫不及待起来。
同学会当天，他参加了，却还是没人找他说话，虽然有人跟他打招呼，话题却无法持久。或许是他还无法放下对于当初无视自己的同学心中那份介意，而对方也自然地察知吧。
跟谷口说到话是在第三摊的时候。刚开始他一句话都说不出来，灌了几杯酒之后才稍微好转。他一直想要为铁人竞走的事道谢，没想到最后竟然告白了。
跟谷口分手之际，他心想大概一生都不会再见到这个男人了吧，而自己的心情也会这样在心中膨胀消失掉。谷口不会记得自己，也会忘了今天的事。一想到这里他就觉得心酸，就算是在记忆中也好，他希望谷口心中有属于自己的一席之地。
即使是个在同学会上莫名其妙的怪同学，这样的记忆也好啊……
他没想到鼓起勇气所丢的小石头，居然会在自己人生中引起如此大的波澜。同学会过后一个礼拜，他忽然接到谷口的电话。
听到母亲说“一个叫谷口的人找你”时，他还以为是那个姓谷口的女同事，毫无准备下接过电话，发现竟然是谷口，他的心脏差点夺喉而出。
老实说，他根本不记得当时说过什么，等回过神来，只看到自己手边写着谷口地址电话和手机号码的纸条而已。他挂断电话，下意识捏捏自己的脸，可以确定不是在做梦。
接下来的一年，丰富得让黑川觉得之前的二十九年都是白过的。首先他去买了手机。之前是因为没必要买，但万一谷口打电话来自己却没接到，那可是会后悔终生啊，一思及此，他毫不犹豫地买了一只手机。
再来是他搬离了老家单独生活，这对他来说是个相当重大的决定。跟谷口频繁见面后，他开始在意起两人之间的地理差距。就算是同一都是邻县，他从自家开车到河谷家需要两个小时。下了班再过去，回来就要花掉四个小时，这样扣下来能见到他的时间只有一、两个小时，他怎么可能满足？幸好他上班的地方比较接近谷口的住所，只要租跟自家反方向的房子，光是单程就可以节省一个小时。
事实上，他会离家也是因为谷口的一句话。不知道是在聊什么的时候，谷口忽然说“你怎么不搬出来？”。
“搬家会改变心情。你不要等待变化，而是要自己主动去改变。”
谷口不经意的一句话震荡了他的心。他花了两个月的时间才说服不情愿的母亲，得以搬出来住。正如谷口所说，他的确感觉到了明显的变化，必须自己料理三餐还有洗衣服。第一次使用洗衣机时，还惹得对方在电话里哈哈大笑。
这种月兑线行为做久了之后，谷口总是把“黑川你这是个大少爷”挂在嘴边。刚开始一个人生活当然有许多不安，过了半年习惯之后不安也就随之消失。