“一八○公分。”
在其它同学的感叹声中，三宫文和从量身订上走下来。老师递上文库本大小的测量卡中，身高栏里纪录着一八○的数字，文和又比去年长高了十公分。对于突飞猛进的身高没有任何喜悦感的文和，把测量卡塞进学生裤的后裤袋中。
读小学的时候经常坐在前面一二排，直到进国中之后才开始窜高，连晚上睡觉都听得到背骨发出叽嘎声的程度。直到现在国中三年级还在持续成长中。
对于自己参加的篮球社来说，身材越高越有利。长高虽然是件好事，不过也有人不太喜欢。
文和伸手抹了抹右边的唇角。昨天跟其它学校进行友谊赛的时候，吃了对方的后卫一拐子。不过，对方似乎没有恶意，比赛结束后还过来频频道歉。
“文和。”
回头一看，把长袖运动衣的袖子卷到手肘上的森村，站在篮框下朝这里挥着手，森村跟文和同班还同社团。虽然比文和足足矮了二十公分，不过不但是篮球队队长，还是一个优秀的后卫。看到文和停下脚步，森村跑了过来。
“你几公分？”
“一八○。”
“我就知道……”
他仰望着文和叹气。发现文和在看被他拿来充当扇子的测量卡，森村耸耸肩。
“我还是差不多啦！跟去年比只长高了两公分，真是失望透顶。不过，我哥也是进了高中之后才长高，所以我还可以期待明年啦！对了，你体重量好了吗？”
点头的文和拭掉滑落颈边的汗水。虽然四周的窗户全部打开，但是挤满了体能测验和检查的男学生，体育馆里的室温确实在缓缓上升中。
“那就没事了。这里热死了，我们到外面去好不好？而且，我肚子好饿，现在是有点早啦，不过我想先吃便当了。”
在森村的催促下，文和慢慢走了出去。迈开腿走路时他才发现怎么裤脚又短了一截？半年前才换了新长裤啊，难道又得开口要求买新的？文和虽然不是客气，却不是很想跟继母说话。
回到教室之后，拿了便当的森村把文和带到篮球队员通称“北边”的九校舍南侧的道具仓库旁。文和不会刻意挑选吃饭的地方，但森村只要看天气好的话就会想到外面吃便当。
这样的森村让文和联想到笼中鸟。上课时，森村总是拥挤似地缩着背，玩弄着原子笔，发出吵人的声响，让隔壁同学很不高兴。这样的他只有在下课，午休以及放学后的社团活动时才能展翅高飞。
森村跟文和还吃不到十分钟，其它的篮球社员也都拿着便当纷纷来到“北边”。
“你们也来啦？”
先说话的是三年级的内田，跟在他身后的是拿着从福利社买来三明治的岩白。两人都弯腰在森村旁边坐下。
“教室里真是热死了。”
森村吐吐舌头，用测量卡搧风。内田从他手上抽走测量卡，岩白也跟着凑了过来。
“一五九公分啊，你怎么都没长高？”
有一秒钟受伤表情的森村，把测量卡从内田手中夺回塞进运动服的口袋里。
“我哥身高也长得很慢，我大概跟他一样吧！”
内田闻言耸耸肩。
“但是，只有一五九公分哩！刚才我还听到一年级那些家伙，都在谈论泽田已经长到一七○的事。一年级就已经有一七○哩，真是太猛了。不过，三宫你就比泽田高吧？有没有超过一八○？”
文和把吃完的便当包好后站起来。
“喂，你要去哪里？”
他无视内田的叫唤继续往前走。
“干嘛？神气什么啦！”
虽然听到内田在身后抱怨却不以为意，反正又不是第一次听到了。
“等我啦……文和。你这么急着去哪里啊？”
当文和走到校舍的入口处时，森村追了上来。他垂下视线。
“好热。”
声音轻得几乎听不见。森村叹息地仰望他。
“你是因为那里热才想换地方吗？”
文和点点头。森村苦笑了。
“是我带你到那里的，不好意思啦！那里是有点热，好歹还有一点风嘛。不过，你刚才的态度也不太好吧？完全不理内田，他好象不太高兴哩。大家都是队友啊！”
森村以队长的语气劝说完后拍拍文和的肩。文和点点头，又继续往前走。没有回到“北边”的两人来到楼顶。或许是测量时间还没结束吧，楼顶的学生比平时少了很多。
过了五月中旬，天气渐渐变得热起来。两人选了一个有日荫的地方坐下来。对着极端不爱说话的文和丝毫不以为意的森村自顾自地说了起来。
“正式球员的发表日期就快到了，我因为有队长的特权所以偷瞄了一下指导老师的名单，我跟你都在上面，不过这次内田却没有当选。教练说他想多用几个一年级的队员……”
“泽田吗？”
森村惊讶地睁开眼角有点下垂的小眼睛。
“你怎么知道？”
“他打得不错。”
森村也嗯了一声。
“你也有这种感觉吧？那家伙虽然长得高，但是我觉得还好啦……”
“他投篮的动作很漂亮，也跑得快。”
“是吗？”
“内田不行。”
森村歪着头。
“没有到不行的地步吧？他投篮功力也满好的啊……”
“他是灵活但容易紧张，而且缺乏体力。”
听文和说得如此肯定，森村的思绪有点复杂起来，他没有继续篮球的话题，而改聊昨天所看的综艺节目。一向只看新闻的文和不知道森村在说些什么，只能在适当的时候点头应答。说得起劲的森村忽然像想到什么似地凝视着文和的脸。
“上次班上的女生说你长得像漂亮的日本人偶呢！真是的，一八○的大男人还说什么漂亮。漂亮是漂亮，不过你怎么老是面无表情？而且，不爱说话又不懂礼貌，很多一年级的队友都很怕你呢！我是已经习惯了没差，可你好歹也保持一点笑容嘛！”
凝视着文和的森村慢慢皱起眉头。
“会发现你唇角浮现小微笑的，大概也只有我而已吧！”
就像戴着铁面具一样，这不是文和第一次被说面无表情。他没有一天到晚看镜子的习惯，就算被说表情跟别人不同也不知道差别在哪里。
听到上课铃响之后，两人急忙起身。原本喧闹的楼顶不知何时已变得安静无声。