费亦樊去世十个月。
他送给她的生日礼物才两盒，没办法排成一排对子孙炫耀，所以她换了个炫耀方式。
她把去年买给老公的领带夹拿出来，贴上日期标签，再把昨天刚买的手表拿出来，贴上日期标签，有两份礼物了。从现在开始累计，到她八十岁时，她一定可以累计出来值得炫耀的好成绩。
她拿起桌边的信件。很久了，她很久没给邮差先生送面包、很久没从他手里接过热腾腾的新信，因为她得去上班赚钱缴房贷，不让百合花、狗屋以及他们的共同记忆被破坏。
打开信，熟悉的丑陋字迹跳出来，他的中文字丑到令人发指，但那么糟的字却让她的心紧紧、暖暖。
亲爱的老婆：
记不记得我们曾经讨论过灵魂之说，我说不相信，认为生命只是一连串的化学反应，你听完很不爽，辩称：“当然有灵魂，如果没有灵魂，活着的人怎么办？”
我不懂这句话的逻辑，什么叫做，如果没有灵魂，活着的人怎么办？
你说：“没有灵魂的话，活人的思念、悲哀、痛苦要让谁去收纳？”
我嘲笑你“因为需要，所以存在”的想法很资本主义，你低头想半晌，回答：“如果资本主义可以让人们的爱不会因为死亡而隔离，那么我愿意当个资本家。”
当时我笑你傻气，可现在，我和你一样傻气。我去找书、在网站上面找资料，找到许多和灵魂有关的讯息。
在金门有个女孩借尸还魂，投身在另一名女子身上生活了几十年；有科学家将刚死的人放进透明真空的玻璃棺材里，发现有一缕类似灵魂的烟雾从尸体的鼻子里窜出……
所以灵魂是存在的（不管武不武断，我都这样认定）。那么现在我的灵魂会在哪里？我猜，一定在你身边，你走一步、我走一步，你快乐我便幸福；你忧伤我便抑郁。虽然隔了时空，但我们的情感仍然紧密联系。
这种感觉很好，因为你活着，我便持续保有感情；因为你的思念，我的存在有其必要性；因为李若薇，费亦樊的灵魂有了归依，不管时光变迁，我们始终是不能被分割的一体。
所以，尽情快乐吧，我亲爱的小蔷薇。
我离开十个月了，你有没有慢慢适应一个人的生活？我们家妹妹有没有学会安慰你的寂寞？
如果还是无法适应，如果还是觉得孤寂，那么张大你的眼睛，看看四周，有没有合适的男性？有没有一个像我这样，对你一见钟情、愿意为你的人生负责任的男人？如果有这号人物存在，那么，试着给他一个机会吧。
我翻过一本杂志，上面说：每个人的人生都会碰到两段刻骨铭心的爱情，如果他们的出现不在同一个时间点，那么你便是幸福的，否则的话，你便得为爱情的取舍而痛苦。
幸运老婆，老实说，我的占有欲还是很强烈，我仍然希望你只归属于我，但你的人生这么长，而我们之间的爱情已经过去……我舍不得你独自行走在干涸的沙漠，我想要有双强健的手臂为你打伞撑腰，所以试着放下、试着找一个你爱他、他爱你的男人，共同生活吧。
爱你的老公
她把信读过两遍，从抽屉里拿出纸盒，里面有九封信，九封他亲笔写的信。他的中文造诣很不错，但字实在写得让人诟病。
她把信一一打开，再背一遍，每封信、每个安慰与鼓励，陪着她慢慢走出悲情。
他的信帮助她重生，帮助她离开封闭，帮助她再次走进人群。她的哀伤一天天被平抚了，因为她知道，他爱她，知道他离世的那一刻，从未停息。
缓缓用支付抚过他的字迹，像影印似的，要把他的字深深刻进脑袋里，第无数次的膜拜后，李若薇把第十封信一起收进纸盒。
离开房间，走入客厅，客厅有一个笑笑的高脚桌子，就摆在他画的那丛蔷薇旁边，她在上面放了他的相片，相片前面有水果、新出炉的面包，还有小小的熏香蜡烛，所以不管她在不在家，亦樊随时随地都有小蔷薇相伴。
她拿起相片，抱着它坐进沙发里，对他细细低语。
“我的英文很棒了，已经把你的隐私看透透，现在啊，你那些说不出口、只敢写在笔记本里的爱情，被我再三复习。知道你爱我，我感觉良好；知道你没有办法一天看不到我，我心情舒畅；知道你上课上到一半，常对着那个绑着马尾的小女生想起亲爱的老婆，感觉很棒；知道你为了我改变主意，想把颓废人生变得积极，简直是好到不能再好……
笔记里面所有的心事都很好，只有一点不好，那就是，你无法待在我身边。我那样爱你，为什么你不能存在？如果我们之间没了爱，是不是你就可以活下去？如果是的话，费亦樊，我不爱你。听清楚了吗？费亦樊，我不爱你、一点都不爱你！”
如果老天真是出于妒忌才将他收回去，那么，她不要爱了，她要他好好活下来。
哽咽，泪水垂直掉下，落在他的相片上。
“我的工作越来越顺利，没想到我们家那台面包机，竟开创了我事业的第二生命，所以老公放心，我们的房子安全无虞。”
你问我，身边有没有一个对我一见钟情的男人？有，他叫做左励强，听到这个名字，是不是觉得他是那种自立自强的好男人？
可惜他不是，他是个浪漫到极点的男生。他是我的师父，曾经发下狂语，要在最短的时间里，把手艺全数传给我的男性。我带着你帮我打的履历表去找工作，但在特质栏补上几个字——有一个很爱很爱我的老公，所以他知道我们之间所有的故事。
是他让我去参加人生第一场面包比赛，我拿到第三名。隔天他把我的奖杯放在店里，理直气壮说：‘我指导你得名，你当然要回馈店里。’其实我心知肚明，他是希望让我对自己充满自信。他说：‘将来你想恩将仇报的话，可以到对面开一家面包店，和师父我打对台。’其实我明白，他企图鼓励我自己开店。
他和你一样，是个很温柔的男人，喜欢一个人，却从不说明，只是温温的待人好、温温的替人设想、温温的为人做好每件事。你信里提到借尸还魂，说实话，我真的想过，他是不是你借尸还魂的对象，是你想要我的爱情延续？但我很快便放弃这种想法，因为他说，小蔷薇很难听。”
拜托，小蔷薇不知道多好听呢，他的耳朵有问题。
李若薇用袖子把相片上面的泪痕拭净，抚模这费亦樊的脸，忍不住埋怨。
“你啊，谁说我们的爱情已经过去？明明就没有过去好不好，它还在啊，到处都在。看着活蹦乱跳的妹妹，我知道你爱我；看着面包机，我知道我爱你，百合花静静地记录着我们的爱情，小蔷薇也见证我们的至死不渝，屋子里每个角落都写着我爱你、你爱我。
你说每个人的人生都会碰到两段刻骨铭心的爱情，如果它们的出现不在同一个时间点，那么便是幸运。我有啊，爱情的第一段是我爱你，在我们一起生活的那些年里；爱情的第二段是思念，在我们分离的第二年。我猜第二段爱情会维持得长久些，或许五十年、或许八十年。
它们虽然出现在不同的时间点，但是我不幸运，一点都不，我还是认为一个人的一生，只要有一段爱情便已足够。”
李若薇轻轻地吻了相片里的男人后，把相片放回高几上，旋身之前，想到什么似的，继续对他说话。“我又碰到一个奥客了，刚开始他天天来买面包，后来天天送一朵玫瑰。他不知道我的胃口很大，一朵不够，要送一大把，再后来我师父受不了了，要我把结婚戒指挂在手套外面，呵呵，对方看一次就明白我的已婚身份，很强吧，谁说我的戒指不够大？”
她的手在相片前面晃量下，好像老公本人就在眼前，她亲吻了自己的婚戒，发誓似的说：“我要戴着它，走过一辈子，而关于我们的爱情故事，永远都不会结束。”
拿起包包，她走到院子里，牵妹妹出门。
妹妹结扎了，可是一个人在家很寂寞。上回在宠物店她看见另一只西施犬，她想就算妹妹当不了妈妈，也该拥有一段新恋情。
她笑笑，低头对妹妹说：“妈妈很能干吧，不必中乐透，也能帮你买一个好老公。”
她们走出家门，经过女乃女乃屋前时，笑着打招呼，转过街角，那种被窥探的感觉又来了。好怪，最近老觉得背后有人在偷偷跟踪，她又不是什么大人物，挖了她的八卦能卖钱？
突地，她停下脚步，朝后方望去。
嘴角缓缓地、缓缓地拉出一个漂亮弧形，松了肩膀、柔了颈子，她悄声问：“老公，是你吗？”
***
趁着太阳出来的大晴天，李若薇把老公的鞋子洗干净，晒在篱笆上。
退后两步、偏着头，望向那双亮白的鞋子，觉得好幸福。很怪，哪有人洗鞋会洗出幸福感？她一定是哪里不对劲了。
一双长手子身后将她圈紧，左手环在她的腰、右手勾起她的脖子，他的下巴搁在她的头顶心，咯咯轻笑，“在看什么呢？”
“看你的鞋子啊。”她往后躺在他胸口，暖暖的太阳把她晒得手暖脚暖心更暖。
“光是看我的鞋子就看得那么开心？”好特殊的娱乐方式。
“对啊，光是看你的鞋子就看得那么开心。”她喃喃重复。
“是吗？那我也来看看……”然后，他一面看一面笑，笑得她满头雾水。
“你笑什么？”她转身，拉拉他的颊，把他扯出一张大饼脸。
“因为我看见啦。”
“看见什么？”她现在不是满头雾水，而是多头雾水，他是个让人搞不懂的男人。
“看见你为什么那么开心。”
“说说看，我为什么那么开心？”
“那不是一双鞋。”他指向篱笆上挂的那双“东西”。
“不是一双鞋？难不成是一件衣服？”
“不，那是挪亚方舟。”
“挪亚方舟？费亦樊，我要不要带你去看精神科？”她活泼的眉毛夸张地一上一下跳动。
他笑得更过分了。
“马上要发大水，你得趁天晴把挪亚方舟拿出来洗一洗、晒一晒，等世界末日到来，好集合各种动物上船。”
“就凭那两双鞋子？大概只能装下蜥蜴和蟑螂吧。”她轻蔑一笑，眉毛上挑。
“你没听过放大灯吗？拿来照两下就成了。”
“如果那真的是挪亚方舟，我要装的才不是动物。”
“那你要装什么？”
“装金银财宝、装食物、装开水、装我可穿一辈子的衣服和骑一辈子的摩托车。等大水退了以后，这些东西比动物更有用。”
他笑弯腰，掐掐她的小鼻子说：“你这个短视的二十一世纪女人。”
“对啊，我就是短视，只要能看见眼前的幸福就够了。”她圈起两个手掌，放在跟前当望远镜。
“所以你的眼前看得见幸福？”他握住她的“望眼镜”。
她点头，丝毫不犹豫，“看见你，我就看见幸福。”
费亦樊捧住她的连，亲亲她的额头，亲亲她活泼好动的眉，亲亲她的灵活大眼，亲亲她俏皮的嘴唇……原来啊，一见钟情不是莽撞的事，那代表了特殊的缘分，代表他们是最合适彼此的一对情侣。
“我也是。”他看她好一阵子之后，才缓缓从嘴巴里吐出三个字。
“什么东西？”
“我也是，看见你，就看得见幸福。”
“所以你爱我喽？”她抓住他的手臂问。
他没回答，松开她的手转身走到门前台阶。
她追上前，抓住他的衣角嚷嚷。“说嘛、说嘛，说你爱我又不会少一块肉！”
他笑而不答，要他嘴里吐出“我爱你”三个字，比让小猪跳芭蕾舞、小狗开太空船还要难。
“说一下，你什么时候开始爱上我？”
他不理她，转头去看他最爱的百合花。
“不公平！我在结婚的第二个星期三爱上你，只花九天就爱上你，你却到现在都不爱我，我好气、好冤哦！”她继续逼迫他。
他不受影响。
她转到他身边，扯起他的衣襟，表现得很有杀气。“说！你、爱、我！”
结果他还是没被她的杀气吓到，哎，没辙了，她祭出哀兵政策。
“我就知道，你从来没有爱上我。”
他笑着把她拉到身边坐下，环住她的腰，把她圈入怀里。
他不说话、她也不说，撅起的小嘴气不到十秒，就自动松弛了嘴角。
风阵阵吹过，她靠在他身上，靠得昏昏欲睡，如果一辈子就在这样昏昏睡睡间过去，那么她一定是全世界最幸福的睡美人。
“老婆，谢谢你。”他终于开口。
“谢我什么？”
“谢谢你送的生日礼物。”
她坚持给他两份礼物，像他给她的一样，她是个强调公平的女性。
她送他一个领针，可以搭配他那套昂贵的西装，另外她还给他一个大扑满，里面装着她从小到大的存款——那是她东省西省、省下来的成绩。有时候，为了省下十几块钱，她宁可拎着装满食物的环保袋走上好几公里。
他问：“你省这十几块钱要做什么？”
她总笑笑说：“等把扑满存满，我要用它来做我人生最重要的一件事。”
昨天，她把要用来做“人生最重要一件事”的扑满送给他，他问：“为什么送我？”
她笑逐颜开。“因为你的快乐，是我人生最重要的一件事。”
他的快乐是她人生中最重要的一件事啊……他太快乐了，于是昨晚他很卖力地把快乐表现出来，在床上。
“不客气，我喜欢你的回礼。”她暧昧道。
他被她逗的大笑。“如果你愿意的话，进屋里去，我还有很多‘回礼’可以给你。”
她当然愿意，可她是个懂节制的女生，知道老公今晚还要应付一群皮得让人头皮发麻的小孩，而她的生活预算里并没有鹿茸蛇鞭这一项。
“让你分期付款。”她抓起交叉放在自己月复间的大手。
“我有能力一次付清的。”他的手和她的交握。
“我喜欢细水长流嘛。”她把他的掌心摊平，在上面写下一个又一个英文字，有L有O有V也有E的那个字。
“难道不喜欢澎湃汹涌？”他握住她忙碌的小指头。
“偶尔为之可以，但浪费过度会坐吃山空。”
“怕什么，你老公是一座大金矿，每次开采都会挖出大奇迹。”
“哈哈，你一定不晓得金瓜石当年多有名，现在呢？只剩下一座博物馆矗立。人啊，还是省着点用才有保障。”
“真可惜，我还以为你可是短视的二十一世纪女性。”他的唇落在她肩上，惹得她咯咯笑不停。
伸出右手，捂住他濡湿的嘴唇喊暂停，“别闹了，我有事要和你商量！”
他怪怪依言，深吸气，背靠在栏杆上。
“老公，我想在篱笆旁边种几棵丝瓜和皇帝豆，你说好不好？”
“为什么要种菜？”台湾的蔬菜便宜到让人开怀，花时间种未免太笨。
“第一，住家附近种绿色植物，不但美化了环境还可以降低温度，可以节能减碳。第二，多吃有机蔬菜能让我老公长命百岁。第三，成功的话，可以让我省下好几百块菜钱。”
“好处这么多？行，你想种什么就种什么，只要别把我的百合花弄坏就行，它们是我的心肝宝贝。”
他相信人与人之间有缘分，人与花一样有缘分。初次他在花圃里认识这种花，就无条件喜欢上它，他移植它、小心翼翼照料它，陪着它走过春秋夏。
因为用心，原本的喜欢就变成爱，爱又变成最爱，就像她，他的妻子，原本一见钟情成了永恒眷恋，再成为生死不分。
他想，他们会在一起一辈子，他们会一起变老，到时不管有没有小孩子愿意对他们尽孝，他都不害怕。
因为他的身边有她，也因为，她连种几棵丝瓜皇帝豆，都会想到要他长命百岁。
“我要教你几次啊，那不是百合花，那是孤挺花！”她双手叉腰，瞪着固执男人，他啊，认定的事便无法转圜，即使他的认定与事实不符。
“它为什么非要叫孤挺花，不能叫百合花？”
“因为它从古时候就叫孤挺花，从来没有改过。”番邦男子，果然很番。
“它有我陪伴，半点都不孤独，为什么不能改名字叫做百合花？”
“谁告诉你孤挺花一定孤独？那林志玲一定很有志气，陈水扁一定很欠扁，赵少康一定很少健康，马英九一定英明久久吗？不一定嘛。何况百合花是白的，它不是。”
“香水百合有很多颜色。”
“它有一根直直挺挺的花茎。”
“百合花也有。”
“你不讲道理！”
“就算我不讲道理，它还是百合花。”他笑嘻嘻地说。
哦，气死气死，哪有人这么卢，这么番！
这个早晨，他们在院子里，你一言、我一语吵个不停，就为了孤挺花要不要改名，他们吵得面红耳赤、吵得欲罢不能，吵到连午餐都没人想去做，吵到若干年以后回想起，才晓得这样的吵闹其实是一种缱绻幸福……
***
费亦樊和李若薇手牵手走在海边，妹妹脖子上系了铃铛跟前跟后。
他们家的妹妹很聪明，谁拐它都不拐不走，每次两夫妻黏得紧了，就会扯咬爸爸的裤管、耍嫉妒，弄得他们啼笑皆非。
“我觉得，妹妹比较喜欢你。”李若薇看一眼老公怀里的妹妹。
“你没有听过异性相吸吗？”
“不会吧，你的费洛蒙吸引同事上司、隔壁邻居也就罢了，连妹妹也难逃你的魔掌？”她朝他挤眉弄眼。
“没办法，你老公能力太强。”他刻意叹气摇头。
“什么东西太强？”
他低头瞄了瞄她，满脸的暧昧。“你心知肚明。”
“不害羞！”她捶他一拳。
“这方面很强是骄傲的事耶，多少人想学都学不来，害羞？有没有搞错。”
“费亦樊，客气一点哦，我们家妹妹未成年，不可以在它面前说限制级暗示。”她鼓起腮帮子，斜眼瞪他。
“你以为我说什么东西太强？当然是人际关系啊，不要说同事上司、隔壁邻居，连菜市场的阿嬷都爱上我。”他说完，在她额头弹上一个爆栗，哈哈大笑，能整到她，他很得意。
“臭人，不理你。”
她快步走开，在踩到一张广告纸时停下来，弯腰、拾起广告纸，本来要把它送进垃圾桶的，但却被广告纸上的花海给吸引住。
一大片的薰衣草在原野上怒放，紫色的地毯亮了夏天的太阳，那里是法国的普罗旺斯，一个美到会让人屏息的地方。
他追上来，看她手上的广告纸一眼，笑问：“你想出国玩吗？”
她回神，把广告纸丢进垃圾箱里，拍拍手上的沙粒，勾起老公的手臂，继续慢慢往前行。
“我想啊。”
“想去哪里？东京迪士尼？”
“迪士尼里有童话式的幸福甜蜜，但是有你在，有了货真价实的幸福，我哪里还需要那种伪装的甜蜜？”她满足地叹口气。
“对，有我在，我们不去迪士尼。那你最想去哪里？”
“埃及。”
“你向往古文明？”
“不对，我向往凯罗尔的爱情。”
“凯罗尔是谁？”
“那是一部少女漫画，小时候邻居姐姐借我的，内容描述一个热爱埃及考古的现代少女，因为诅咒失足掉进尼罗河里，穿越时空到达古埃及，她在那里认识了伟大的法老王曼菲士，两个时空背景不同、思想观念不同的男女，到最后排除种种困难成为夫妻的过程，让人很心动。”
他不理解这种不合逻辑的故事怎么能够打动人心？但他说：“埃及，我去过。”
“真的假的？”她猛然转头，瞠眼望他。从豪宅到五万英镑赎身费，再到哈佛商学院，这个小小的补习班老师身上，还要教人多惊艳？
“真的。”
“你什么时候去的？”
“大学的时候，我们几个朋友约一约去自助旅行。”
“好玩吗？”
“白天很热、晚上很冷，典型的沙漠型气候，我们在撒哈拉沙漠上骑骆驼，看到海市蜃楼，一群没见过世面的人惊叫连连，当地导游被我们弄得哭笑不得。”
“还有呢？”
“我们去了阿布辛贝神庙。”
“很大吗？”
“相当大，那是埃及一个好大喜功的法老王——拉美西斯二世，为了展示自己身为法老王神权的表现。它是开凿山壁建筑而成的，前面有四尊带着皇冠的法老王坐姿，拉美西斯二世在位六十七年，那四个法老王刻着拉美西斯不同年龄的样貌，从婴儿肥连到中年沧桑，光是石雕的嘴巴就有一公尺宽，它的一个耳朵可以容纳一个成年人站立。”
“你有没有去埃及博物馆？”
“当然，去埃及哪能错过埃及博物馆？光是去看图坦卡门的黄金面罩就够本了。我们还去埃及市集逛，他们的食物并不好吃，但椰枣的味道还不错，无花果的口感也很好，但是千万别奔到去买那种卖给观光客的埃及棉衣，带回来洗两次就褪色不打紧，还会把你的其他衣服染得乱七八糟。”
“好好哦，我也好想去。”她嘟起嘴巴，羡慕到不行。
“你向往的是考古少女的穿越爱情，又不是埃及的风土民情，去那里做什么？乖～我去帮你把整套漫画买回来。”他揉揉她的头，像揉胸前妹妹的狗毛那样。
“费亦樊，你欺负我！”
他大笑，勾起她的肩膀，在心底暗暗发誓，有朝一日，一定要带她去一趟埃及，不管她向往的是埃及还是爱情。
“别气了，告诉我，除了埃及，你还想去哪里？”
“你知道的啊，我要去英国找寻我的母亲、我父亲的酒红蔷薇。我要把父亲写的十二封信亲自交给她，告诉她，也许她并不在意我父亲的爱情，但我父亲直到闭上眼睛都深爱着她。”
“你知道她的地址吗？”
“当然，她有把地址和电话留给我父亲。对了，我还有妈妈的相片，回去我找出来给你看。”
“既然岳父有你母亲的相片和地址，为什么不直接把信寄过去，或者亲自去找她？”
“因为……爱情。”
“我不懂。”
“她有丈夫，有儿子，她回到台湾的原因不光是因为回来照顾病重的亲人，还因为丈夫伤了她的心。她忍无可忍，一怒之下回到台湾，我父亲是她的外遇，他为她疯狂痴迷，她却告诉我父亲，她再也不相信爱情。
那一年，对她而言只是游戏，对我父亲来说，却是刻骨铭心的爱情。她走了，回到丈夫和孩子身边，再也没有主动和父亲联系。我爸爸想，也许她已经解决婚姻问题。如果那个人给的才是她要的爱情，那么我爸宁愿退出成全，也不愿出面破坏，直到死前，他还叮咛，如果有能力去英国了，一定要弄清楚，假设她过得很好，就把那十二封信销毁。”
“我的岳父有一颗善良温柔的心。”
“是啊，我爸爸是世界上最棒的男人。”她歪歪头，靠在他的肩膀上。
他亲亲她的额，心疼的说：“将来，我也会像岳父大人那样，变成世界上最棒的男人。”
“好。”她微笑点头。
那晚，一阵剧烈的头痛将费亦樊从梦中惊醒，汗水湿透枕被，而疼痛还持续进行，握紧拳头，他紧闭双眼，静待它过去。
这不是第一次了，两个月前他就开始头痛，原以为是压力大，吞几颗普拿疼就能解决，但最近出现的频率越来越密集，看来，得跑一趟医院找出原因。
吸——吐，吸——吐……他缓缓拉长呼吸节奏，转移对疼痛的注意力，慢慢地，墙壁上的钟，指针滑过一格一格，痛一点一点减轻。
转过身，他看向身边的女人，她睡得好熟，蜷着身子，像一只慵懒猫咪，看见她，他总是忍不住发笑，她是他的幸福源泉。
伸出右手，抚开她的刘海，他在上面印下唇印。
轻手轻脚下床，小心地不吵醒妻子，他走到化妆台边，悄悄拉开抽屉，拿出她的秘密宝盒，打开房门、关上房门，走进客厅。
打开一盏昏黄小灯，他拿出盒子里的信和照片，把每封信读过两遍。他读到一个男人的情深意切，以前他不懂，怎样的爱，会让人至死不渝，现在他陷入爱情里，因此他懂。
手指抚过相片里女人的脸庞，他脸上掀起复杂表情，许久，苦笑扬起，他缓缓摇头。是丘比特造孽吗？还是哪个调皮神仙，热爱戏弄人类的感情？
缓缓闭上双眼，双手压在太阳穴，他颓然地靠在沙发后备，想着他的小蔷薇。想她的喜、她的乐、她的娇憨痴傻，想她赖在自己身上时，像没骨头的懒女人，想他们的诺言，那个有关轮椅白发的承诺……
痛苦掠过，他轻启双唇，轻轻吐出，“小蔷薇，我爱你。”