入秋了，秋老虎杀气腾腾。
太阳在天空乖戾，午后，空气里没有半点风，静止的树梢、静止的街道，所有人都躲在家里睡大头觉。
小今的外公外婆和妈妈也一样，躲在房间里，一支电风扇从左转到右、从右转到左，让凉风来应付炎热的下午。
小今穿着妈妈的碎花洋装，头顶戴着大草帽，脚板踩着一双陈旧却干净的白布鞋，骑着舅舅的老铁马，卡啦卡啦的在田里漫游，活月兑月兑像从五零年代走出来的古人。
洋装是妈妈的，不必改尺寸，穿起来刚刚好，上次她穿这一身衣服，还让阿擎嘲笑。
他是不会大剌剌笑她啦，只会闷着嘴嗤笑，他以为他这样很绅士吗？错，这比指着她大笑，更让人厌！
所以她生气了，买来的棒冰不分他吃。
他也不勉强，坐在莲雾树下静静观赏她一个人舌忝两支棒冰，手忙脚乱的模样。
他就是这种人，不会生气，不会大笑，所有情绪到了他身上，通通自动缩小。
是他不在乎这个世界，还是他过于内敛？不了，她只知道要怎么样惹他开心，怎样观察他快不快意。
对于观察他，她练就了一身好功力。
他不爱笑，但两边嘴角稍稍上扬时，她就知道，他其实好快乐。
如果嘴角只扬一边，表示他在憋笑，而且，他不想让人知道他正在高兴。
如果他嘴角抿成一条线，别误会，他不是生气，只是很努力、很努力，不让人发现，他真的很快乐。
很ㄍ－ㄥ的男人对不对？
她不懂他在怕什么，难不成害怕一旦让别人发现他很快乐，快乐就会被剥削？她无法理解他的ㄍ－ㄥ，因为他们的生活背景不同。
那么，他生气时会怎样？
要观察他生不胜其，就不能看嘴角了，要看他的浓眉。
眉头皱代表怀疑，眉头紧代表困惑，眉毛直了代表他正火大，他很少火大，少数的火大状况之一，是她爬树受伤那回。
离开这里那天，他提着她给的瓶瓶罐罐走在前面，在这里很难叫到计程车，她只好陪他走到公车站牌前面。
“你回去。”
同一句话，他对她说过好几遍，公车站牌离她家很远，一来一回，她不是烤成小鸟干就是晒成黑木炭，但她不介意，反正她是天生的白皙美人。
“不要。”她再好说话，也有脾气坳的时候。
“你跟来到底要做什么？”他的眉毛是直的，她知道，他很火大。
他停下脚步，回头看她，眉毛直、嘴角紧，脸上的表情严肃得吓人，可是，她没让他吓到。
“我还没有跟你说再见。”
小今嘟嘴，满脑子想着，还有什么招数没使出来，如果能再让他多待几天就最好了。
“再见。”蒋擎匆匆丢下两个字，敷衍得过份。
“不是我说的，不算。”她耍赖到底。
他叹气，转过身，加快脚步走往站牌。
“听说，美国的维骨力是真的，‘下次’，你可不可以帮我带两瓶回来，外婆的膝盖不好，应该补一补。”她想预约他的下一次。
他不应。
“我在电视上面看到美国人元旦的时候，会在时代广场倒计时，你会不会去啊？如果你去的话，可不可以拍照给我？”
到时候，他就会回来了吧？半年可是很长很长的时间……
蒋擎还是不说话。
“你知不知道我的篮球打得很不赖，你回美国帮我带一双小尺寸的乔登篮球鞋好不好？如果能再买一颗篮球送给我就更好了。”
篮球？她这种小个头根本是让人家打着玩的，还是乖乖待在家里腌芒果青吧。想是这样想，他依旧保持沉默。
“听说美国的热狗又便宜又好吃，下次回来带一大包好不好？我们在院子里面举办烤肉大会？”
蒋擎受不了了，终于停下脚步，转头看她。
“你是跟来要礼物，还是想跟我说再见？”
“要礼物……就是为了不想说再见嘛。”嘟着嘴，她轻轻说。
没有心机的她，一下子就露里底，看向他的大眼睛里蓄满泪水。
“笨蛋。”
他开口，忍不住地伸出大掌将她的头揽进怀里。
他再没说其它的话，但小今认定了他的动作，那个动作的意思就是——笨蛋，我又不是不回来了，干什么依依不舍。
于是，她在他怀里笑开怀。
她知道，他会回来，会带回篮球鞋、维骨力、热狗和……她送给他的倒地铃。
叮铃叮铃，她压两下手铃。
前面没有行人，路上没有来车，她按铃声纯粹为了心情高兴。
蒋擎会回来，肯定会！
茶也清耶水也清呦清水烧茶献给心上的人。
情人上山你停一停情人上山你停一停喝口新茶表表我的心
当她扯开喉咙大声哼歌时，突然，一阵不在预期中的天摇地动震撼了寂静的午后光阴。
她的把手没握好，东拐西拐，脚踏车直接摔进路旁的沟渠里。
她站不起来，及腰的水把她的衣服弄湿了，她猛地灌进两口水，挣扎着抓住旁边的水泥地。
她全身都痛，明知道受伤了，却没有时间去检视自己的伤口，因为……最可怕的一幕正在她眼前延展。
她眼睁睁看着路在眼前断车两截，破碎的柏油路面以一种狰狞的面目回望她，她手中握住的水泥沟墙瞬间分裂，路边的树木倒了，轰轰，几声剧响，远处楼房也跟着倒塌。
尖叫声、哭号声，声声打进她耳膜，像深山里的暮鼓晨钟，震撼着她每一根神经。
短短几秒，大地撕裂了自己，世界在她眼前崩塌。怎么会，怎会天地变色？前一刻，她还高高兴兴哼歌，怎么会……
终于，土地停止摇动，她踉踉跄跄从沟渠里爬出来，想拉起水渠里面的破烂脚踏车，但使尽了力，却办不到。
放弃了，她跛着脚，往家的方向跑。
外公外婆和妈妈都跑出来了吧？他们家的房子很坚固，外公常常自豪说，他的房子没有偷工减料，都是用最结实的钢筋水泥盖起来的。
没错，她的家才不会有事，她得快点回去，免得外公外婆担心，妈妈一定又要念她是野猴子了，大热天的不在家里待着，成天往外跑。
跑着跑着，看见路断了，她得手脚并用，绕远路，攀爬着变成小山谷的柏油路才能回家。
回家……怎么变得困难重重？
她恐慌忧郁，在心底重复呐喊：妈妈别担心，我在这里，我没事，我马上回去！
人家都说母女连心，妈妈一定可以听得见她，一定知道她平安无事。
小今越跑越触目惊心，阿发嫂家的房子全倒了，娇姨家半倒，连洪伯的警察局也夷为平地。
她应该停下脚步去看看他们需不需要协助，但是，真对不起，她没办法呀，她得赶快回家，让外公外婆看到她，好小孩不能让长辈替自己担心。
她越跑越快，小腿上面蜿蜒着几道红色鲜血，细细地，密密地交织，像张网子，网住了她前进的脚步。
跑啊，再跑快一点，不久就可以看到家了！外婆肯定会站在门口等她，妈妈绝对会着急得跑到外面大喊小今、小今……
“妈妈，小今在这里，再等一下下我就到家了！”她对着控无一人的道路大喊。
倏地，她停下脚步，发怔。
通往家里的小径断成好几截……啪地，她的神经也跟着绷断了。路变成这样，那家呢？家还在吗？
阿发嫂的家、娇姨的家……小今的家……
不会不会的，她猛摇头。对啊，她在想些什么啊？她的家没有偷工减料，是外公督军，一砖一瓦慢慢盖起来的，怎么会禁不起短短几秒的震动？对啊对啊，型号他们家的房子是钢筋水泥，真材实料，地震水灾风灾通通都不怕。
房子没问题的，是外公太固执，她早就跟外公说得到乡公所申请马路拓宽，都是外公说这条路只有我们家的人会经过，干么把路拓得那么大，浪费国家公币。
瞧，她是对的吧，路断成这样，下次舅舅、表哥们回来，车子肯定开不进去。
她爬过路边的果园，从那里找路回去，很多树都倒了，未熟的果实落了满地，她非得发挥她小猴子的超高本领才能穿山越岭，回到家里。
待会儿她要跟外公炫耀，谁说当小猴子不好啊？
她一面爬一面自言自语，她有很话要跟妈妈讲，如果妈妈担心爸爸回来找不到路的话……
她模模口袋里的存款簿，很好，还在，她愿意把钱贡献出来，再盖一条一模一样的路，到时，爸爸就不会迷路了。
终于，她回到家里了，正要松一口气，可是摆在眼前的，那个让她引以为豪的家……怎么变成断垣残壁？断垣残壁……那个断垣残壁是她的家吗？会不会她绕错了路口，走错方向？
视线缩过，她看见木头做的、被砸得稀巴烂的小鸟信箱，看见被房子压垮的桑树，镂花栏杆变得歪七扭八，两层楼的房子倾倒……
“妈！
霍地，尖锐的大喊从她喉咙里爆出，她从不晓得自己的声音这么可怕，她害怕、恐惧、无助的颤栗在她全身各处发作。
“妈！”她放声大喊。
回应她的，是一片死寂。
头靠在飞机窗上，几千公尺的俯视，小今再也看不见故乡家园，窗外只有白茫茫的云层，隐住她的思念。
半个月，她恍恍惚惚的活过来了，却仍然没办法把那些画面做一个完整的串联，只有偶尔，一个画面跳出来，一个画面跳出来，刺激着她的痛觉神经，扯紧她的心。
妈、妈……她双手用力扒着，那些砖啊、石啊，那些她以为可以保障家人安全的钢筋水泥，无情地覆盖住她的亲人。
它们摧残着她的手心、五指，鲜血渗出来、疼痛越来越重，但她只是一心一意想着，石块下面的外公外婆和妈妈，更痛、更无助。
“外婆……再忍一下，小今来救你……”她没有权利哭，她死咬住唇，恨恨的掘着、挖着。“外公，你在哪里？你叫叫我，让我听见你好不好？”
她喊了又喊，喊不出他们的回应，是晕了、厥了，还是他们埋得太深听不见？
不、不、不会死的，通通不会死啦！外公外婆最疼她，舍不得丢下她，妈妈知道她胆小，不会独独留她……对，他们不会死，小今还小，还要他们照顾。
“妈……外公……婆……”她呼天唤地，却唤回亲人的疼惜，她泪流满面，流不尽满心哀戚。“妈……你在哪里……我找不到你啊……妈！妈……”
一双大手压住她的肩膀，那份温暖让她有种错觉，是阿擎回来了。
“阿擎……”她抬头，接触到的却不是熟悉的眼神，而是陌生的温柔。
泪水沿着腮帮子滑下，点点串串及她的声音嘶哑，喊不出伤恸。
“我帮你。”来人朝着她点点头，卷起袖子。
他的眼神支持了她，有他加入，她知道自己又多了胜算。
她会找到外公外婆和妈妈，她会救起他们，然后他们要重新过着以前的幸福生活……
小今低头，看着裹满纱布的双手。
听说，这双手缝了几十针，可是竟然半点疼痛感觉都没有，听说有一根十几公分的铁钉扎进她的手掌里，造成破伤风，可她觉得……没有信筒来得难受。
她发高烧了吗？没印象耶，那些天，她在水深火热中度过，区区的身体发烧算什么。
“伤口在痛吗？身旁的男人对她说。
她看他一眼，好陌生。
他是谁？她记不得他的五官，但记得他温柔的眼神。
“谢谢你帮我。”十几二十天了，他的眼神一直陪她撑过苦难。
“你可以把我当做你的专属天使，只要你需要，我就会出现。”
他的嘴没有笑，脸没有笑，但他有一爱笑的眼睛，带着让人安全的笑意，告诉她，有我在，你放心。
那天，他看见灰头土脸的她，据说他喊她的名字喊了十几次她都没有听见，她只是专心挖着脚下的石块，执意要把它们全部搬完。
直到他的手覆上她的肩，她才抬起头。她的喉咙干涸，发不出声音，但他大概听家她的心在喊救命，于是他回答“我帮你。”
最后，他们一起找到三个人。
她最重要的亲人啊，是在睡梦中去世的吗？为什么被那么重的石块压住，表情可以这样安详？
搂着外婆，看着身边并躺的外公和母亲，她不断自问他们真的死了吗？为什么漂亮得几乎看不见伤口？！
一定是在大地震之前，天使就带他们飞进天堂，所以，他们没有痛、不会惊惶失措。
可是他们手牵手一起走了，怎会忘记带上她？她是他们最疼爱、最宠的心肝宝贝啊！
这笔帐，肯定要算，他们不可以看见美丽的天堂，就忘记她会哭、会害怕，不可以放下小今，忘记她有多么害怕孤寂。
她怨啊，又好气，气得眼泪自作主张，趁她无能为力之际，自顾自的落下。
抱抱妈妈、抱抱外公，没有了，蒋擎走了，妈妈走了、外公外婆也走了，那几只老是在黄昏逛到他们家门口要东西吃的猫咪也失踪了。
大家通通离开她，只有寂寞自愿留下。
泪水流干了，她再也掉不出新泪，全身很热、也很冰冷，只觉得突然间这个世界与她再不相干，她成了世界边缘的过路人……
远处，那个有温暖眼神的好心男人背着她，一通电话打过一通。他也有家人埋在瓦砾堆下吗？也和她一样，焦心着亲戚的安全吗？
她应该安慰他、祝福他的，可她办不到，她没有力气帮助别人，她被满满的哀恸压得喘不过气。
“我联络到直升机了，他们会马上过来，你可不可以告诉我你舅舅的电话，我替你联络他们？”
他认识她吗，为什么知道她有个舅舅？她没问，因为没有力气。
下意识地，一串数字从嘴里吐出，她给了他大表哥的电话。
茉莉花茶埋在石块底下了，它们残酷地连同母亲的爱情一并埋下，妈妈的等待终于盖棺论走，她，始终等不到父亲。
泪水是冰的，雨水是冰的，大地是冰的，但她很热，她像浴火凤凰，在火焰中烧灼、疼痛。
“你怎么了？不舒服吗？啊！你发烧了……”
听着男人的呼喊，突然间，她咯咯轻笑。
今晚没有月亮，没有星星，在这种不浪漫的夜里，她喜欢唱着浪漫歌曲取悦阿擎。
仿佛间，她回到那些夜晚。
那时候没有大地震，没有流离失所，妈妈的房间隐隐透着亮光，外公的房里，收音机传出主持人卖药的声嘶力竭，他和她，背靠背，坐在席子上有一搭没一搭的聊天……
轻轻地，她放下外婆，赤着脚站在雨中，用粗嘎的嗓子唱歌，用被干涸血迹涂满抽象画的双脚翩然起舞。
茶也清耶水也清呦清水烧茶献给心上的人。
情人上山你停一停情人上山你停一停喝口新茶表表我的心
没有新茶了呀，新茶全埋下瓦砾堆下，她的心啊，怎么向阿擎表示？
不，他不上山了，他再不会为她暂停，母亲的独角戏由她接演，她要开始自言自语，从今以后，每分钟都活在记忆里，能怎么办呢？有的人就是注定演出悲剧呀。
是谁导演这场戏，在这孤单角色里
对白总是自言自语对手都是回忆看不出什么结局
自始至终全是你，让我投入太彻底
故事如果注定悲剧何苦给我美丽演出相聚和别离
她舞过一个又一个的圆圈，笑得好开心，她不知道，一个又哭又笑又唱歌的女人会被送进精神病院。
不过，无所谓，都无所谓了。
家没了，阿擎再也找不到她，她的认真投入变成没有未来的笑话，美丽相聚、痛苦别离，她的心啊，拉扯、撕裂，碎得拼不回原形。
“在想什么？”蒋烲问。
她回头，看见关怀眼眸，晓得自己又恍神了。
“你是谁？”她轻问。
他呵呵大笑，这句话她问过很多次，却从没有一次记住。
不过蒋烲没生气，他知道她很努力了，从离开灾区到现在，她强抑悲伤、合作乖巧、听话懂事，尤其在舅舅舅妈和表哥们的围绕下，她始终表现得很坚强。
她是个自我克制力很强的女孩。
不管谁跟她说话，她都点头，偶尔还会夹带几个微笑，说句“不要担心，我没问题”之类的话，好让亲人放心，但一背过身便开始恍神，泄露出最真实的茫然无助。
“你太伤我的心，没有任何一个主人可以忘记她的天使叫什么名字。”他轻点她的额头，带点宠溺意味，她是他见过，最特殊的女生。
“对不起。”
小今还以为自己很善良，不会害别人伤心。
“我原谅你，不过，这次你要记好了，我的名字叫做蒋烲。”
她用力点头，但蒋烲依然不认为她会把他的名字输进脑袋里。
“我以为你会选择留在舅舅家里，他们很疼你。”
那天，三个表哥围着她，轮流对她讲话，三个人全投反对票，反对她飞到美国找那个不负责任的爸爸。
“我会回来。”她说得笃定且认真。
她已经长大，大到不需要仰赖父亲或母亲才能生活，她只是想找到答案，想问问父亲，为什么他可以对妈妈承诺爱情，却又对爱情置之不理，她必须为母亲多年的等待找到一个合理的结局。
三个表哥拿她没办法，只好拼命在她耳边叮咛，要她经常打电话回来。
“好吧，不管怎样，记住，我是站在你这边的，我会尽全力帮你。”蒋烲拍拍她的手背，走到飞机后面的洗手间。
他接到姐姐蒋欣的越洋电话，听到了一个让人动容的爱情故事，二话不说就立刻和姐姐托付的征信社取得联络，拿走所有和贺巧眉有关的资料。
他很清楚，自己的多事绝对会惹多蒋擎对他们兄弟更不谅解。
可他管不了那么多，也许他天性中习惯对弱者付出同情，也许为了讨好蒋欣，总之，他把事情揽下来了。
他找了个风和日丽的假日，驾着车子，从都市驶进乡村，模拟所有可能发生的状况。
也许他会被人用扫帚扫出家门，也许他会被骂得馒头包，也许他会被有正义感的村民一人一口水，全身沾满酵素……
他想过各种状况，却没想到会碰到地牛翻身。
可怕的地震，震掉他所有的假设。
地球病了，处处天灾人祸，让自以为是的人类吃尽苦头。
发现地震时，他把车子停在路边，找了个空旷地区等待地震过去，地震之后，他没有打道回府，照着原来的方向继续前进，没想到车子越往前开，两旁的建筑物越让人触目惊心。
直到路断了，他的车子再无用武之地，不知道从哪里来的执念，他把车子停下，用走的、用爬的、用绕的，用尽所有能用的方法走到贺家庄园。
他帮了小今，从头到尾，她不断跟他说谢谢，礼貌而客气，表现出良好的家教，但他很清楚，她从没认真记住他是谁。
他知道她把自己关在伤心的圈圈里面，只用假面目对人。
丧礼过后，他表明来意。
她没有震惊，也没有多余的情绪，她没有开心、快乐、怨怼或分开，只是漠然地问他，“为什么你不早一点到？”
她问出重点。
要是他早一点到，她的母亲不会等待落空，要是再早一天，说不定她们会跟着他一起到美国，避开这场天灾。
阿烲也气自己，要是早一点就好了。
她的表哥满对她到美国，可她坚持跟着他走。
她的舅妈苦口婆心要把她留下，她理解亲人的焦虑，在机场时，她抱住她的舅妈说：“我会回来的，等我知道我想知道的事情之后。”
她的大表哥给了她一支手机，告诉她不管发生什么事，都要跟他联络，二表哥在她口袋里面塞了一大堆钱，再也不担心金钱会宠坏她，而三表哥却直接订了机票，告诉她，“找答案不需要花太久的时间，如果你五天之内不回来，我就飞过去把你接回台湾。”
他们对小今的父亲有诸多不满，可是他也没办法讨厌那个人，因为他人是他的姐夫，因为那人是个好人。