３
时代到电台报到的那一天天气糟透了。雨一会儿大一会儿小，路面上全是深深浅浅的水沟。时代不敢骑车，就打了的去。一路上心情还算不错。从出租车的窗口向外望，满街都是匆匆忙忙的人群，雨水沿着雨披的帽沿滴落在-2-他们的眼睛和鼻子上。但没有谁来得及伸手去擦。潮湿忙乱的景致令时代想起一句歌词：为生活和鲜花而奔波。她很高兴迎接自己的新工作是值得奔波和付出的。
时代要去的电台是一个才成立两年的新台。虽属于广播电视局，但独立核算，不享受任何拨款。刚开台时招了十个主持人，倒也把节目做得热火朝天，在人民台下属的几个系列台中独具魅力。但随着时间的推移，广告创收成为电台的头等大事，没有广告，就意味着一台人的工资和奖金成问题。所以不少主持人又分流到广告部和新闻部去抓创收，搞有偿新闻。
节目顾不上，只好又面向社会招了四名主持，时代就是其中之一。
接待她们的是节目部的周主任，一个干巴巴的老头。一点新闻工作者的派头都没有。坐在时代身旁的女子仿佛看穿她的心思，扭过头来对她说：“可别小看这个瘦老头，在电台三十几年了，元老级的，台长也给她面子。”女子是和时代一起才招进来的，叫兰心。二十刚出头的样子，象时代刚工作那会儿，还是叽叽喳喳的年龄。语气里充满对电台了如指掌的自豪。表示欢迎的开场白过后，周主任开始宣读电台一系列的规章制度：节目提前一天审稿，做节目提前半小时进导播室，进出直播区必须换鞋，直播区不许抽烟，不许吃零食……兰心又凑过来问：“用什么护肤品呢，皮肤这么好？”时代笑笑说瞎用用呗。只听得周主任念完了，说道：“按照合同，你们有一年的试用期，关系暂时挂人才办。一年后合格了，自然会调你们进来。不过我可丑话说在前头，电台是个很辛苦的地方，不象外面看着那么风光，要有心理准备，现在吃不了苦，到时就别怪我们无情。”
接着就给他们分配了任务。时代是做为文学节目主持人招进来的，自然是跟在文学节目的主持人后面实习上机，其次是跟在一个叫罗门的人后面学跑新闻。
“电台要有特色，节目就一定要有特色。主持人要站住脚，新闻就一定要跑得好。”周主任最后说。
罗门和时代一个办公室，是台里的音乐编辑，一个星期编个三四档节目，平时再管管音乐资料什么的。时代去向他讨教跑新闻的事时，他靠在转椅上，一摇一晃地说：“老周没告过诉你吗？我跑的是教肓条口，清水衙门，没什么好跑的。我看你还是跟着雨辰好，她跑金融，还有点小意思。”
雨辰是文学节目主持人，时代就跟在她后面实习。等实习过关了，雨辰就可以专播她的新闻去，不用每天叫苦叫累的。时代第一眼看到雨辰，就认定她是个美女。妩媚的眼，丰满的唇，有时穿了绿色的旗袍来上班，在电梯里微微笑着与人打招呼，让人疑心她是从旧时的言情小说里走出来的女主人公。时代和她说话时她也是这样微微的笑着，让时代有很强烈的自愧不如的感觉。
时代谦虚谨慎地说：“主任叫我先从编稿学起，这是-3-我编的第一期，他已经看过了，你看看还有没有什么要改的地方？”
“这个老周，”雨辰说：“就会唬你们刚来的小女生，我说时代，你是叫时代吧，很好玩的一个名字。久了你就知道了，审稿不过是走过场。不用那么认真的。”说完把时代的稿子随手摊到桌上，漂亮的指甲萤光闪闪：“不过你一来，我就轻松多了，你要赶紧把调音台的操作学会，这早班晚班都倒得我快疯掉了。”
有了雨辰的话，接下来的几天，时代就一直专心于学操作。有时别的主持人做节目她也厚着脸皮钻到直播室里去学习。久而久之发现所谓的规章不过是一纸空文，主持人哪天来晚了，夹着几本书一摞ＣＤ就往直播室里跑，也没什么稿子，张开嘴先来一大堆问候，然后是一首歌，放歌的时候翻翻书，话题自然而然就出来了，象有经验的老教师不用备课一般地坦然。
４
由于电台不解决住房，时代仍然住在学校的教师宿舍里。那一天是和罗门一起去采访医学院的艺术节开幕式。罗门把她介绍给医学院的团委老师后就开溜了。临走时叮嘱她晚上千万要把新闻发出来，明天早新闻要用。对于中文系的高材生时代来说，写这种新闻实在是小菜一碟。三下两下地弄好，回去不过九点多钟。踩着一地的星光骑车，时代心里对自已的满意象牙膏一样一点一点地挤出来，带着些沁人的清香，漫游在人烟稀少的大街上。对于２４岁开始的这份新生活，时代象做教师一样胜券在握。
回到学校，同宿舍的小李还没有回来，多半是和男友看电影去了。时代掏出钥匙来开门，捅了半天也没捅开，仔细一看原来是把新锁，在黯淡的走廊里闪着嘲弄的寒光。时代只好满月复怨气地等在走廊里。好半天小李总算是回来了，和她在税务局工作的男朋友一起，嘻嘻哈哈地提着一大袋食物，好像过节一样。
时代忍住气说：“你怎么把锁换过了？”
小李若无其事地说：“我不小心把钥匙弄丢了，找不到你，所以只好撬掉换把新的。”
时代心里不痛快，闷声闷气地提了水瓶去打开水，心里想那两个人定是计划好了，变着法儿把她气走，好从此有个单独的窝。想当初小李夜里发急病，还不是自己张罗着把她送进了医院，二十多块钱打的费还是自己掏的腰包，这可真是人还没走，茶就先凉了。谁知道打了开水一回来小李的男朋友又一边啃着香蕉一边问道：“时老师，怎么你新单位不给你解决房子吗，听说你们单位效益很不错嘛。”
时代当即就动了怒，把水瓶重重往桌上一放说：“怎么，要赶我走？”-4-
小李眼睛一竖：“唉，唉！时老师，做什么这么凶？怎么才谋到高就脾气就长了不少。”
学校里的房子金贵，单身教师为了结婚，无师自通地学会了窝里斗的方法，抢占那一间间不足十平米的房间。教化学的小李胖胖的，时代和她同住快两年了，关系虽一般但到底客客气气的。但现在不在一个单位了，为了达到目的，真是撕破了脸也无所谓。时代是心高气傲的人，二话不说，冷笑着简简单单地收拾了行李就走，倒是把小李和她的男友弄得有些尴尬，拦也不是，不拦也不是，眼睁睁地看着她走出去。
时代骑着车到远程那里已经快十一点了。一路的委屈，扑到他身上就哭了出来。远程拍着她的背，也有些无可奈何，只好强作欢颜地劝说道：“你现在是什么身份，跟这样的人住在一起也掉价，明天我们再想办法。”
时代破涕为笑：“那今晚我住哪里？”
远程说：“找个女生先挤挤。”
研究生楼里的女生时代不是没有见识过，微笑着也能让你深刻体会到寄人篱下的不如意。时代不肯：“叫你宿舍的人住出去不行吗？”
远程面露难色。
时代不高兴了，又一副要哭的样子，蛮横地说：“今晚不和你一起我就睡大街上去。”
远程只好上楼去协调，好半天下来了，做给时代一个ＯＫ的手势。
时代提着行李蹑手蹑脚地上去，像是做小偷。梳洗完了躺下，月光柔白地照进来，远程床上的书似一堆厚厚薄薄的云。远程问：“电台有意思吗？”一面说一面手就伸了过来，在时代的内衣里游移。月光更柔更白，象远在他乡的妈妈儿时看她的眼睛。远程的手开始在解她的牛仔裤，时代“啪”一下把他的手打开，很响的一声，远程不满地咕噜了一声：“狐狸没打到，惹得一身骚。”说完翻过身睡去了，留下时代一人，盯着月光想很重的心事。