骊歌初动，离情辘辘，惊惜韶光匆促……
苍凉的小喇叭独奏，在告别式会场回荡，撞在每个人心上，在耳中萦绕多时，始终不去。
这首苏格兰古民谣，数百年来不知见证了多少分离，不管是用盖尔语，还是用中文唱出来，甚至是葬仪社的乐队应景的演出。
一直到现在，韩亦柔的告别式都过去两个月了，楚正玺脑海中还是常常响起这段旋律，甚至凌驾他正在研读的史特拉汶斯基火鸟组曲之上。
他读总谱读到分神，修长的手指忍不住采向桌边。
迟疑片刻，他从一叠叠乐谱、资料与笔记中，翻出那已经看了无数次的报纸。
此县昨晚发生一起死亡车祸，一辆小客车酒后失速，闪避来车，撞向马路中央分隔岛，驾驶韩亦柔当场死亡，车上另一名乘客方宏洋伤势严重，送往淡水马偕医院急救……
讽刺的是，在同一天的报纸上，也有楚正玺的新闻。
新锐指挥楚正玺带领国家音乐厅交响乐团，将在本月二十号举办的音乐会中，带给听众新的体验与感动……
报纸已经开始泛黄，边缘也卷起来了，楚正玺还是没办法把它丢掉。
仿佛要借着一遍又一遍的确定，借着一点证据，他才能相信，两个多月前的那个夜晚，不只是一个恶梦。
翻阅的动作，在眼角余光发现似乎有动静之际，马上冻结，他不动声色地用乐谱把那张报纸盖住。
书桌左侧的沙发床上，本来静静蜷缩着的人儿，此刻开始蠕动。
本来以为只是翻个身，没想到，她突然醒了。
迷惘的大眼睛眨了眨，然后，她坐了起来，愣愣看着书桌前挑灯夜战的楚正玺，好像还在梦中。
“亦诗?”楚正玺放下手边的资料，起身过去她身边。
他在她面前蹲下，伸手握住她。
“怎么醒了?”他的声音柔得几乎要滴出水来，好像怕惊吓了她似的，小心轻问：“要不要喝杯水?还是牛女乃?我帮你热牛女乃好不好?”
韩亦诗还是望着他，眼神像是没有焦距。
“刚刚电话有响对不对?”她的嗓音还带着睡意，却清清楚楚的问，“我听见了，有电话响。”
楚正玺浓眉一皱，“没有啊，你是不是作梦梦到?”
韩亦诗坚持着，她试图挣月兑他的掌握，要起身去找电话，“我明明听见了。是柔柔打来的，她一定又喝醉了要人家去接她，我得马上去，不然她会生气。”
“亦诗!”楚正玺忍不住喝止，“你是在作梦!亦柔不可能打电话给你，她已经不在了!你亲眼看着她火葬的!快醒来!”
被他这样一吼，韩亦诗只是震了一震，僵住。
慢慢的，她又坐回沙发床上。
“我知道你很难过，大家都一样，可是你已经这样两个多月了。”楚正玺握紧她的手，逼切地望着她，“试着去接受好吗?亦柔不在了，你不能像这样一辈子，她也不会喜欢看到你这样。”
韩亦诗好像没听见似的，只是忧虑地看看他英俊而焦急的脸庞，然后，又看看那张有些凌乱的书桌。
“你今天拿信了吗?”她忧愁地问：“我的信用卡帐单来了没有?柔柔这个月不知道又刷了多少钱?我音乐教室的薪水如果还没入帐，可能会不够……”
楚正玺挫败得几乎想要捶胸狂吼起来。
“亦诗，你醒一醒!”他抱住她纤瘦的身子，紧紧的压在胸口，感觉全身都疼痛得像是要散开了。“快点醒来!别再弄混了，你刚刚只是在作梦!”
韩亦诗挣扎着，推着，打着，甚至张口咬他。“放开，放开我!柔柔不喜欢，柔柔看到我们这样，她会哭!她一定会!她还会骂我!你放手啦!”
“我不放!”楚正玺的声音都哑了，他紧紧箝制着她，几乎要让彼此都窒息。“你哪里都不去，只能待在这儿，我绝不会放开你!”
从韩亦柔出事以后，楚正玺就不顾一切反对，不管媒体对他和这对姐妹的情事多么有兴趣，坚持把韩亦诗带回自己住处。
再也不是以前那个事事顺着韩亦诗的他，这次，他强硬地表达了自己的立场——
他要亲自照顾她，陪在她身边，陪她走过这痛苦如地狱的一段。
终于，怀中激烈的挣扎缓了下来。力气比不过楚正玺的韩亦诗，虚弱地喘息着，任由他紧拥。
好半晌，她才困惑地问：“我现在是醒着?不是作梦?柔柔真的死了?”
楚正玺说不出话，只能用力点点头。
韩亦诗安静下来，良久。
几乎让人以为她睡着了，连呼吸声都几不可闻。
原来这一切都是真的，医院惨白的一夜，妹妹浑身血污的模样，警察，医生，记者，爸爸，妈妈，楚正玺……
都是真的。
她不记得自己是怎么走过来的。
在赶往医院的路上，她因为一直打不通楚正玺的电话，只好顺路在国家音乐厅下车，进去找楚正玺，这是她唯一清楚记得的事情，其他都是一片模糊。
葬仪社方面，是乐团同事李哥找他爸爸出面帮忙。楚正玺也一直在她附近出没。然后，是一个晚上好像老了十岁的爸爸、妈妈。还有记者，那些不知道为什么有那么多那么多问题的记者，那些闪光灯好刺眼……
柔柔，不在了。
那个笑得最响亮，脾气最娇的妹妹，从小什么都要跟她争，什么都要向她借的妹妹，以后不会再来黏着她要钱，撒娇或要赖要她帮忙了。
那天晚上柔柔还打电话来吵，要她去帮他们剧团伴奏好练习的。
她还沉浸在自己的痛苦中，不肯过去。婉拒之后，柔柔还好好发了一顿脾气。
然后，几个小时过去，她又接到电话，却是警方打来的。
怎么会这样?
如果她那天晚上答应过去剧团，是不是柔柔就不会在消夜时喝那么多酒，喝过之后，也不用开车，也就不会出事了?
如果她没有和楚正玺纠缠不清，她们姐妹就不会吵架，她也不会因为这样而不肯接柔柔电话，不肯过去剧团义务帮忙……
如果……
太多的如果，又让她头昏，她摇摇头，“我要睡了。”
“亦诗，你在想什么?你难过什么，说给我听，好不好?”楚正玺略略松开怀抱，恳求似地低头说：“你跟我讲话，好不好?”
韩亦诗还是摇头，“我要睡觉。”
然后，她挣月兑楚正玺的怀抱，重新躺回沙发床上，整个人蜷缩起来，好像紧紧拥抱着自己似的。
她背对着楚正玺，完完全全是拒他于千里之外的姿势。
楚正玺只能蹲在沙发床边，痛苦而无计可施地，凝视着她缩得小小的身子。
“你有没有听到?”好半晌，楚正玺以为她已经重新睡着，四下沉冷的寂静中，韩亦诗突然又细声说。
“听到什么?”他爬梳了一下乱糟糟的短发，“电话吗?我已经说过了，没有电话，现在这么晚了，不会有人打来。”
“不是，是有人在吹小喇叭。”韩亦诗缥缈的声音从毛毯与枕头中模糊传来，“李哥的爸爸吹得好好，你听，骊歌初动……”
虽然知道不可能，但楚正玺在那一刹那，仿佛也听见了。
苍凉而无奈的乐声，见证过许多许多别离的悲伤曲调。
他低下头，把发烫的眼眶压在自己的掌心。
***
不管伤痛再深再可怕，人们都得学习接受。
楚正玺再一次发现，身旁的一切，都在慢慢回复原状。
新闻炒了几天，就被其他更新鲜的人事物给取代，韩亦柔生前参加的舞台剧演出，筹备工作虽然停摆了快一个月，之后就重新选角、继续排演。
而韩家的父母，尤其是韩母，本来以为会是一折就碎，完全无法承受小女儿突然身亡的事实的，结果她还是挺了过来，甚至接受韩亦诗舅妈的建议，出国去散了一趟心。
唯一始终没有复原征兆的，就是韩亦诗了，一向懂事坚强，不停照顾他人的韩亦诗。
她表面上没有什么异状，只是比以前更沉静了些，但是楚正玺却清清楚楚知道，她根本还没有从骤然丧妹的震惊中恢复。
最明显的证据就是，她常常半夜里醒来，坚持要去接妹妹回家，或是紧张地到处找她的信用卡帐单。
然后，她没办法练琴。
楚正玺看着她呆坐在钢琴前，或是用绒布擦着闪亮的长笛，却无法演奏出一段完整的乐曲。
韩亦诗自己也很困惑，“为什么声音都不对?钢琴是不是要调音?还是，我该把长笛送去保养?”
楚正玺为了她做尽一切。在他的坚持下，他们住在一起。他把她放在身边时时照看，寸步不离：一个月里请调音师来帮钢琴调了两次音，也维修了两次她的长笛。不停试图诱她说话，不厌其烦地解释韩亦柔的死亡给她听，联络她的乐团朋友或是死党来看她，甚至安排她去找心理医师就诊，寻求专业的协助没有用，一切都没有用。她坐在钢琴前发呆的时间越来越长，吃得越来越少，本来就不胖的她，体重更是掉了好几公斤，下巴都尖了，整张脸就看到一双茫然的大眼睛。
看着她怎样都没有起色，甚至一天比一天憔悴、越来越封闭沉默，楚正玺心如刀割，仿佛被困牢中的猛兽，几欲发狂。
“你怎么搞成这样?人不人、鬼不鬼的。”楚父见到脸色阴郁的儿子时，很不满意地质问，“我知道你和韩家两个女儿从小就认识，感情好自是无可厚非，可是有必要介入这么深吗?无论如何，那是人家的家务事，你要管，也有个限度。”
楚正玺不知道该怎么解释，才能让他父亲明白，韩亦诗就像是他身体的一部分，他无法置于度外。
谁能看着自己的心一天天的腐蚀败坏下去，还无动于哀?
“我看你这样守着她也没用，传出去也不好听，让人家说我家教不好，教个儿子跟女人同居吗?”楚父见儿子不答腔，索性说个痛快。“如果有结婚的打算，那就另当别论了。你倒是说说你的想法。”
楚正玺烦得想放声大吼，以纡解郁闷之气，不过他还是忍住了，只是懊恼地叹口气，“现在还不是谈这件事的时机。”
楚父笑了，“你跟我打什么官腔?时机是人创造的。如果你真的想娶亦诗，那我们就找个时间去拜访她父母，谈一谈这件事。早点解决也好，省得看你这样牵肠挂肚的。十几年来都这样，就是为了同一个女孩子，说你没出息，还真没出息!”
楚正玺苦笑。他不能不感谢父亲的开明与支持，他相信韩家父母也会愿意把女儿交给他照顾，可是问题就出在韩亦诗身上。
当他从自己家里出来，缓步走到隔壁韩家旧宅，准备去接韩亦诗时，他还一直在想父亲的提议，以及这件事情的可行性。
是韩亦诗的母亲来开的门。
韩母本来是个俏丽的女人，打扮时髦，化妆明媚的。可是最近楚正玺每次送韩亦诗来和母亲见面时，总发现韩母的眼角鱼尾纹越来越深，精神也没那么好了，以往娇娇的笑容也都不见。
“正玺，你请进来坐。”还是殷勤亲切依旧，韩母招呼着他，“我刚好有事跟你说，有没有空?”
楚正玺欠了欠身，“当然有，韩妈妈不要这么客气。”说着，他不由自主地扫视了一下室内，寻觅着韩亦诗的身影。
韩母当然察觉到了，微微一笑，“亦诗在睡觉。她现在很乖对不对?叫她做什么就做什么。当然她以前也很乖，不像……”
话声突然中断了，他们都知道没说出来的是什么，所以沉默了片刻。
“不说那些了，我是想问你一点事情。”韩母努力打起精神，勉强笑笑。
“韩妈妈请问。”他客气地说。
“你对亦诗有什么打算?”
被这样一间，楚正玺真正讶异了。
这跟他父亲刚刚才提起的话题，居然不谋而合。
也许长辈们的想法都是相似的。
这也难怪，他们就住在一起，经过好事媒体的报导之后，亲朋好友也都知道他和亦诗关系非比寻常。
虽然他并不觉得亦诗现在会有心情谈这件事，不过，就他自己而言……
他愿意，他当然愿意，他一直以来都渴望有一天，能和她光明正大在一起，让她完完全全属于他。
如果长辈们不反对，像他父亲或韩妈妈一样，都乐见其成的话……
结果，不用太久之后，楚正玺就发现自己错了，而且错得离谱。
“韩妈妈，我打算等亦诗心情开朗一点后，就和她谈谈结婚的事情。韩妈妈的问题是这个吗?”
韩母笑了，苦涩中带着点无奈的笑。
“正玺，你是个好孩子。你对亦诗她们姐妹都很照顾，这一点，我很感谢你。”她按了按楚正玺的手，语气温和地说：“可是我问你的打算，不是在试探你有没有打算娶亦诗……我想你也知道，她现在不适合谈这件事。”
“可是她会好一点的，只要我……”
他停了下来，困惑着，为什么韩妈妈会用那样忧愁的眼光看着他?
他到这时候才发现，她们母女有着一模一样的眼睛。
“我是要说，我想把亦诗接回来住。”韩母轻轻地说。
那么轻柔的请求，却好像投下一枚炸弹一样，把楚正玺炸得头晕眼花。
韩妈妈要把亦诗从他身边带走?
他突然觉得呼吸困难了起来，好像四周的空气突然被抽光了一样。
“为什么?”挣扎半天，他只能挤出这三个字。
“她给你添太多麻烦了，你平常已经够忙，现在还要分心照顾她。”韩母慢慢地说，“何况，这段时间以来，她一直没有起色，你也太累了——”
“我不介意啊!”楚正玺急躁地打断。
闻言，韩母笑了笑。
“我知道你不介意，你从小就对她好。可是，再这样下去，你们两个只会拖着对方往下掉，这样真的好吗?”她看着楚正玺英俊却憔悴的脸庞，虽然不忍心，虽然很困难，但还是努力说了出来：“而且，我已经失去一个女儿了，我不能再失去另一个。正玺，让她回来吧。”
为母者强，就是这个意思吗?楚正玺从来不知道，平常骄纵一如少女的韩妈妈，在女儿最需要她的关头，可以毫不犹豫、毫无困难地转变成一个坚强的母亲。
她说的也许没错，亦诗需要的，也许是她母亲，而她母亲也需要女儿在身边。
可是他呢?他怎么办?
一个人的心被硬生生挖走一大块之后，还怎么存活呢?
***
韩亦诗其实不太明白，到底发生了什么事。
跟楚正玺住、自己住、搬回旧家和母亲住……对她来说，好像都差不多。
她只知道，自己的感受能力好像被上了锁，所有事情都隔着一层膜似的。
看得见母亲的担忧和强自振作，看得见楚正玺的不舍与依恋，可是她却没办法有任何强烈反应。
就算有，也表达不出来。连从小到大宣泄情绪的工具与管道——音乐，此刻对她来说，也一天比一天陌生。
音乐教室那边的课程请辞了，乐团方面则是请了长假，韩亦诗每天在家里，有如游魂般晃来晃去，花许多时间睡觉，仿佛把从小到大不曾浪费过的时间，都积在现在一起挥霍似的。
楚正玺虽然忙，总是想尽办法抽空来看她。
“亦诗，你今天好吗?做了什么?有没有好好吃饭?”带完乐团练习已经很晚了，他依然不辞劳苦的过来找她。
她已经准备上床了，穿着宽松的T恤、长裤，披着已经长长的头发，脸蛋显得更小了。她微仰着脸，望着那张熟悉的英俊脸庞。
他的眉宇间始终不开朗，韩亦诗知道，这一切都是为了她。
“我好像没做什么。看了一点书，想练琴可是弹不好。”她有点茫然地说。
过惯了一天要练好几个小时琴的日子，习于帮妈妈或妹妹收拾烂摊子，现在把那些都抽去之后，她的生活突然完全失去重心。
原来，最不能适应的是她自己。
“练琴慢慢来没关系，不要太勉强。”楚正玺轻轻揽着她，把下巴靠在她头顶，闭着眼睛吐出口长气。
他只有在抱住她的时候，才能感受到一点平静与踏实，要不然终日惶惶，缺了一角的心让他胸口总是闷痛。
忙了一天，他要的其实不多，只要能看到她，拥她在怀里，看着她的微笑，这样就够了。
可惜，这么多年以来，他始终没能完全得到。
“亦诗，你想我吗?”楚正玺听见自己在问。
韩亦诗没有回答，只是静静的依偎在他坚实温暖的怀中。
“你好像从来不会回答我这个问题。”他苦苦的笑了，“不管是以前还是现在，亦柔在或不在了，都是一样……”
听见“亦柔”两个字时，韩亦诗震了一震。
“我知道你觉得愧对亦柔，又气她对你那么凶，一面想念她，一面又无法停止自责。”楚正玺分析着她复杂的情绪，“可是你再这样下去，亦柔也不会回来了。为什么不试着走出来，试着接受我呢?我一定会尽力让你快乐，这样不够吗?”
几个月以来几乎干涸的眼眶，突然涌起酸酸的涩意，韩亦诗不敢动弹，也不敢答腔。
她怕一开口，那层保护自己的厚厚防护罩就会崩毁。
她怕眼泪一决堤，就再也没有停止的一天。
“我们不能努力试着把亦柔放在一边吗?不要让她阻碍你跟我在一起?”
楚正玺的声调好悲伤，好像在做垂死的挣扎似的。“她生前就没有反对我们在一起，难道你不相信她?难道你要让她挡在我们中间一辈子?宁愿牺牲自己的快乐，牺牲……我，来成就你的自责和罪恶感?”
他们在韩亦诗的房间里，两人的身影被台灯投影在墙上，紧紧相依，似乎难分难舍。
但实际上，韩亦诗正在设法挣月兑楚正玺钢铁般的双臂。
“我们可不可以明天再说?”韩亦诗绝望似地请求，知道楚正玺不会逼她。
她无法继续下去，防护罩已经开始产生裂缝，她不敢冒险。
“明天吗?”楚正玺苦笑，顺从她的挣扎，不再强制留她在怀中。
他抬起手，修长的、惯常拿着指挥棒的手指，缓缓滑过她那张从青少年时代，就令他魂牵梦萦的清秀脸蛋。
滑过她无神的大眼睛，秀气的鼻梁，和饱满的红唇……这是他一生的爱恋，也是最困难的牵绊。
“我最近一直在想，是不是自己做错了?宠你宠成这样，没办法拒绝你的任何要求，所以以前，可以答应你瞒着亦柔我们在一起，答应你努力对亦柔好。你大概非常靖楚，只要你要求，我没有不答应的事情。”
韩亦诗发现了，楚正玺今天不对劲，很不对劲。
她从来没看过他这么绝望的眼神。
“你妈妈说得对，再这样下去，我们只是拖着彼此往下掉而已。”他继续轻抚着她的脸蛋，然后，情不自禁地俯头吻了吻她的柔女敕红唇。“亦诗，你愿意改变吗?愿意因为我的关系，赌赌看吗?试试看我们能不能一起找回原来的你，不，甚至是更快乐的你?”
“楚大哥，你在说什么?”她凝视着他，有点困惑。
“我说过了，不要那样叫我，我从来没有把你当作妹妹。”他语调清晰地，一个字一个字地说。“我一直把你当作伴侣，也希望有一天，心愿能够成真。亦诗，你嫁给我，好不好?我们离开台湾、离开这里，去美国住一阵子，怎么样?”
夜色渐深，楚正玺的声音低沉但坚定。然而这一切，依然像是一场梦。
梦中，似乎调皮又骄纵的韩亦柔，会趁人不注意的时候突然跳出来，然后大叫：“姐，你怎么可以抱着楚大哥!你们两个快点分开啦!黏那么紧好恶心喔!讨厌!”
“柔柔不要生气……”她闪神了，下意识月兑口而出。
就这样简简单单一句话、几个字，让楚正玺浑身一震。
他如此掏心掏肺的对待与请求，换来这样的回答。
亦柔一直站在他们中间，从以前到现在。
不管亦柔自己是不是故意要这样，可是，亦诗完全没有打算推开她。
亦诗想推开的，是他。
楚正玺眼中仅剩的一丝火苗，好像也熄灭了，剩下的是一片漆黑荒芜。
两人之间只剩下沉默，他们无语相对了许久。
“我该走了。”最后，楚正玺放开她，牵着她上床，帮她盖好被子。“晚安，亦诗。”
韩亦诗仰脸承接了他的轻吻，然后，目送他似乎散发着悲伤气氛的背影离去。
她整个人缩进薄被底下。薄被仿佛是她的保护罩一般，把所有的汹涌情绪都隔离在外，她只能这样保护自己。
深深受伤的楚正玺，下楼的脚步有些踉呛，他与刚从厨房那边走过来的韩母擦肩而过。
“正玺，你什么时候来的?要不要喝点饮料……”韩母开口招呼，却在照面之际，不禁惊呆了。
只是一瞬间，楚正玺就疾步离去，连招呼都没打。他无法停下来，无法说话。
可是那短短一秒，就已经让韩母看见他泛红的眼眶。