秦天白大将军一生最大憾事，便是没有儿子。他先后娶的一妻一妾，为秦家生下的都是女儿。虽然大女儿美丽、小女儿聪明，但始终无法弥补他「无后」的遗憾。
将军的小女儿在一个梅花盛开的芬芳雪夜里出世。
彼时，将军正接了令又要前往北漠，出发那日早上，大月复便便的爱妾突然月复疼，紧接着临盆；将军前脚都已经出门了，幸好还没去远，硬生生被管家派人追了回来。
「又是个女娃？」一身威武大氅还没除下，将军行色匆匆来到产房门口。一听闻帮忙的嬷嬷报讯，浓眉一拧，转身就走。失望之情溢于言表，竟是连看也不想看自己的骨肉。
里头，精疲力竭的小妾一听见将军的话，忍不住委屈地哭了出来。稳婆、嬷嬷也跟着忙了这大半夜，此刻又急急劝慰，乱成一团之际，没人有余暇注意到刚刚出世的婴孩。
「哇！」突地，角落响起稚女敕哭声，压过了房里的一切声响。
那哭声如此嘹亮，在白雪纷飞的夜里，传得好远。让已经步下台阶准备离去的秦将军忍不住驻足，回首。
这么有精神的娃儿，生得是什么模样？像她爹，还是像她娘？
毕竟是自己的孩子，即使再失望，将军还是在犹豫了片刻之后蜇了回去，打算只看一眼。
被包裹在干净布巾里的新生婴孩抱到将军面前，只一眼，将军紧锁的浓眉就松了，威严的长脸上，慢慢浮现极浅的笑意。
「哭得这么大声，可是委屈妳了吗？」将军自言自语，又像是对女儿说。
说也奇怪，女娃儿听见父亲的嗓音，哭声慢慢减弱了。眼睛还睁不开，小脸蛋又红又皱，头发只有一小撮，怎么看，都是个丑女圭女圭。
「将军大喜，您看看，二小姐长得这么像您！」嬷嬷见将军折了回来，忍不住乘机大肆称颂起来，还顺势往前走几步，伸长手，把女娃往将军那儿推，争功似的想让当爹的看得更清楚点。
「别过来，先抱进去吧。」将军没打算抱女儿，手一挥要斥退太过热心的嬷嬷，却不慎挥中了她的胳臂。
嬷嬷吃痛之际，没抱稳小姐，眼看着初生幼儿就要摔落地面！
「当心！」旁边有个等着伺候将军上马的小厮，他忍不住开口示警，一个箭步上前，适时抢接过了小小襁褓。
低头一看，女婴此时睁开了眼，正啾着小厮看。这是她来到世间第一个见到的人。
下一刻，小小脸蛋一皱，嘴儿张开，瞬间哭声再度震天。「呜哇！」
那么小的人儿，怎么能发出这么大的声响呢？小厮有些目眩地凝望着她，困惑极了。
他抱得小心翼翼，双臂牢牢护住，深怕又跌了这娇弱的小人儿。自己也还是个半大不小的毛孩子，看着更小、更脆弱的她，一股保护之情油然而生。
「抱小姐进去。」将军斥责嬷嬷，「这么冷的天，还下着雪，把孩子抱出来做什么？快让她吃女乃去。」
可不是下着雪，片片雪花正无声地飘落，融入地面。嬷嬷被骂得头都抬不起来，赶紧接过了哭得上气不接下气的女娃，匆匆进房去了。
小厮安静地紧跟在将军身后离开，积了薄雪的地面踏出两行脚印。将军雄伟身影穿过宅院，直往侧门走，一路上一言不发。
到了西侧门，管家和副将已经等在那里。门外骏马鞍辔齐备，秦将军翻身上马，接过管家递过来的皮袋，目光却落在那个手脚利落、正忙着调整马钟、鞍绳、马鞭的小厮身上。
他刚刚救了自己女儿一命。将军默默想着。
「你叫什么名字？今年几岁？在将军府几年了？」破天荒地，将军开口问着无名小厮，口气温和。
小厮抬起头，五官虽还有几分稚气，但眼神却超乎年龄的成熟笃定。
「回将军，他叫江万翼，今年十一岁。他娘是大厨房里帮佣的，前年得病死了，我看他孤儿可怜，便让他留在府里打打杂。」这是管家手下的人，所以便代为回答。
「万翼，名字起得挺神气。」秦将军又打量他一下，「才十一岁就这么高了，体格不错。你不怕冷？」
大雪天里，小厮只穿着破旧布衣短打，却毫无瑟缩模样。他站得挺直，极专注地望着将军，摇了摇头。
将军一生征战沙场，手底下带过上千上万的大军，目光自然精准。他看得出这孩子绝非庸碌之辈，而且难得的是，神态目光都没有一般孩童的毛躁惊慌。
「你过几年大点了，有心的话，来我军队里吧。」将军这般说。
接过小厮拉过来的缰绳，将军准备策马离开。
小厮闻言双眼一亮，始终安静寡言的他，终于开了口：「将军，我现在就能去。」
将军微笑，「军中很苦的，你还吃不消。」
「我不怕。」江万翼一字一句都极慎重。所谓三岁看一生，将军瞇起眼，看着立在雪地中的江万翼。雪花如鹅毛般片片飘落，沾湿了他的肩。年少却坚毅的脸上，毫无惧色。
将军又沉默了片刻，才缓缓点头，对随行的副将说：「刘副将，带他去马厩选匹马，动作快点。」
这就是准了，要带他同行。江万翼欣喜若狂，眼眸闪闪发亮，气息也短促了些。他随着副将急步去了。
「将军，这样好吗？」管家有些焦急地搓了搓手，「他才十岁出头，带在路上可能碍事，万一耽误了将军的行程！」
「不打紧，他挺得住。我不会看错人的。」将军笃定说道。
他又回头望了一眼被白雪慢慢铺上的大宅屋顶，后衬是一片堆积雪云的夜空，偶有瑟缩星光一闪，又被云遮住。
将军跋扈霸气的脸上，似乎流露了一丝罕见的犹豫。
「将军，那么二小姐的芳名，可是要从长计议，还是您要请先生……」眼看将军就要离开，这一去又是好一阵子不会回来了，管家连忙请问。将军摇了摇头，神情有些落寞，「女孩子家又不上学读书，随便取个名字就是了。」
这也太随意了，管家虽然不甚同意，又不敢违逆将军，只是更焦急地搓着冻得冰凉的手。
一阵劲风刮过，挟着雪花与细碎冰屑，刮在人脸上挺疼的。不过，奇异的是，风中送来一股冷香，特别浓郁，令人神往。
「这是什么香味？」将军月兑口而出。
「梅花。」江万翼牵着马，和副将一起走回来了。他朗声回答。
「是，梅花都开了。」将军出神了片刻，方说：「叫雪郁吧。」
雪地里浓郁的香气中，将军一行人策马离去。急促的马蹄声渐远，天地间又恢复寂静洁白，只剩一阵幽香，冷冷的在夜空里萦绕。
一去便是多年，江万翼再次见到那个女娃儿的时候，她已经九岁。这些年来，他跟着秦将军征战奔波，果然没有辜负将军的期望。军中每年吃不了苦的逃兵无数，但江万翼就算是队伍里最年幼的小小兵卒，再苦、再累都没有退缩。
他从来不曾争锋抢功，但交代下来的使命绝对精准完成，不管是刷马背、搬粮草、誊地形图、守夜、巡逻、练骑射……日积月累下来，九年时光让少年长成年少男子，也让江万翼从随军的小厮，成为英姿飒飒的骑兵。
因为是从将军府带出来的，算是从小看着长大，有着一份莫名的亲切感。尤其江万翼寡言老成，惜字如金，所以凶悍莫名的秦大将军，私底下特别信任江万翼。
像这一夜，将军在自己帐中收到紧急军报，整个人呆住时，身边便只有江万翼一名亲信。
「你说什么？」
「属下……一路小心护送，可就在沐哈河口附近……遇到突袭。」信差兵自己都受了伤，支撑不住，单膝跪倒，说话也上气不接下气。
「恶斗之后，军粮……全给抢走了，弟兄受伤，二小姐……不知去向。」秦天白受封了守边大将军，也就是要常驻北漠了，本准备把家人接过来，但大房里夫人和大小姐霭香不愿离开繁华热闹的京城，而二夫人之前已经染病身故，才九岁的二小姐主动央求要来北漠，这趟就先由侍卫护送她前来。没想到还没抵达，就发生了意外。
「人不见了？」将军好半晌才回过神，开始暴跳如雷，「不过是一个小女娃，你们居然守不住？」
「属下无能。」那名拚了命赶来报讯的信差猛磕着头谢罪。
「可曾看清楚敌军？是北蛮，还是马贼？」江万翼冷静地追问：「是走散了，还是确定给掳走？往哪边去了？」
问题连连，信差却语焉不详。北方有内忧及外患，外族虎视耽耽，近年在秦将军的威势下暂时不敢妄动；而到处流窜的马贼通常只抢粮草马匹，掳走小孩！尤其是女娃―对他们没用，除非……除非，是要用来威胁北漠军的统帅秦天白。想到这儿，随后赶来帐中的副将等人面面相观，流露忧虑神色。河口附近有湍急水流，还有险峻山谷，就算在当地土生土长的人都可能迷路遇险。天色已晚，入冬的北地寒风凛冽，太阳下山之后更是冷到刻骨，九岁的小女娃流落在外，怕不要一个时辰就冻死了。
当下秦将军下令兵分两路，各带精兵二十，往河口方向出发，开始搜索。江万翼对附近地势极熟，自然也在队伍里面。
当颗颗明星开始在墨黑的天幕闪烁之际，地面点点的火把光芒也与之互相辉映。他们翻遍了出事的地点，连草丛都不放过；顺着河流往下找，也顺着山谷往内寻，却是找了大半夜，都没有发现任何踪影。
「有埋伏！」远远地，一声警示的清啸让众人警觉。
说到底，这一切都可能是陷阱；说不定北蛮打算用秦二小姐当饵，要把秦大将军给诱出来，然后展开突袭。
瞬间，火把相继熄灭，以免暴露自己的方位。漆黑寒夜中，众人连大气也不敢出。一场恶斗蓄势待发，但敌暗我明，真的打起来胜算极低。为了自身安全，众人都已经安静无声地准备撒离。江万翼却依然全神贯注在寻觅着蛛丝马迹，不肯放弃。
就着微弱的星光，他敏锐注意到，地上似乎有狼群经过的痕迹。
除非有猎物，狼群不会轻易来到离人烟这么近的官道附近。江万翼凭着这一点，一路追着足迹而去，月兑队之后，往山谷里越走越深，越走越远！
果然，他终于追上几只在徘徊的狼。而狼群一发觉他逼近，便迅速散去之后，牠们觊觎的猎物赫然出现。
一个小小的身影？蜷缩在巨石边。
这就是秦雪郁了。上一次见她时，她还是甫出世的幼婴；这一回，已经是个小女娃，只不过不再有震耳的哭声，她动也不动，毫无声响。
江万翼抢上前去，伸手一模，只觉心也跟着一凉。
她全身僵硬冰冷，他差点以为她已经死了。
但他跟着察觉了她极微弱的气息。江万翼立刻解开大氅，把小小的身子拥进怀中，再密密包住，用自己的体温试图温暖她。
「没事了，没事了。」他发现自己喃喃在说，心坪坪跳着，好大声。抱着她往回走时，江万翼这才注意到附近的地势。巨石后头就是山崖，底下是山涧，只差一两步，秦雪郁就可能摔个粉身碎骨，到时，就算没有冻死，也会给狼群分食精光，就是神仙转世，也救不了她了。
怀中的女娃开始微微颤抖，江万翼抱得更紧，脚步也更急。他想要尽快把小姐带回安全之地。
但还是慢了一步。才刚离开山崖边，江万翼便敏锐警觉到附近有人。下一刻，风声过处，锋利尖刀已经破风对着他劈过来！
暗叫一声不好，他侧身硬生生以左肩挡去这一刀。要不然，刚刚救回来的小姐，可能已经成了刀下冤魂。
他的肩正天杀般的狂痛，鲜血直冒，一滴滴落在地上。咬牙拔出腰间的佩刀，一手还要紧护着秦雪郁，江万翼过人的冷静此刻便派上用场。
他定心细听辨位之后，方才闪电般地出手，噗的一声闷响，极精准地划断了刚刚暗算他的贼人咽喉！连看也不曾多看一眼，他跨过了尸体，继续疾速前进，直到走上官道，与将军一行人会合。
「找到了？」秦将军明显地松了一口大气，即刻下令众人回营。今夜情势十分诡谲，加上冰寒刺骨，此地实在不宜久留。
一路快马加鞭回到北漠军驻扎地，江万翼随着秦将军来到居所。他安静得就像一抹影子，把昏睡中的小姐交给驻营大夫，确认无事之后，退了两步，高大身子晃了晃。
下一瞬间，颓然跪倒。
因为他太安静，也因为他太会忍，众人直到此时才惊骇地发现，他的左肩膀乃至于手臂已经完全被暗红鲜血染湿，触目惊心。
「小江，小江！你撑着点！」
「大夫，快过来看看！」
众人乱成一团，江万翼只觉眼前开始发黑，嘈杂话声逐渐飘远，他心里的念头只有一个！幸不辱命，小姐救回来了。
秦雪郁不过休养了两天，就恢复了元气，可以下床四处闲逛玩耍了。此发现，她完全不是娇滴滴的京城千金，反而像个土生土长的北地小孩。
傍晚，炊烟四起时，还有星光闪烁，第一颗闪亮明星已经早早在天际显现。营里是放饭休息时人来人往，十分热闹。江万翼虽然受了重伤，还是因为救将军的女儿才受伤，但之后像是没事人似的，沉默而尽责地跟着带兵出操、练骑练射，甚至分配到的杂务也样样做到，一件不少。
「小江，你好歹也休息一下吧。」
「可不是，你才刚受伤，去去去，到旁边坐着。」
「一只手也这么逞强，看了真碍眼！」
「我只是受伤，可没残废。」他总是淡淡说，埋头继续做事。
「放着放着，谁要你卖命？」拗不过弟兄们的好心，江万翼硬是被推到火堆旁边取暖休息。肩头的伤还是阵阵灼痛着，一天下来的激烈活动让伤势加剧，寻常人绝对吃不消的。但江万翼就有本事硬忍下来，直到无人注意之际，方才让自己喘口气，休息片刻。
一个小小的身影无声地蜇近，在他身旁站定。秦雪郁像大人一样把小手背在身后，偏着头打量端详他。
江万翼本来是随意靠在堆得比人还高的柴薪捆上，见秦二小姐过来，便站直了身子，态度一点也不随便，即使她才是个九岁的孩童。
「我爹要我好好谢谢你，他说你救了我的命。」小女娃的嗓音清朗好听，明亮乌眸直盯着他，「爹还说，你救过我不只一次了。你从前就认得我？」
高大的江万翼要蹲下来才能与她平视。他对小女娃道：「是，我认得妳长久了。」
秦雪郁越发困惑，她真的不识得这英武男子。
「你是谁？」
「我叫江万翼。」
「江、万、翼。」她慢慢跟着说，还把他的名字小声念了几遍，像是用心记忆着这三个字。「你也跟我爹一样，是将军吗？」
他摇摇头，被童稚言语逗笑，「自然不是。」
「那你以后会当将军吗？」
江万翼还是微笑，没有回答。他看出了她的渴望，忍不住温声反问：「小姐想当将军？」
小女娃的眼睛突然一亮，慎重地用力点头，「我要跟爹一样，当最威风的镇北大将军，骑好高好大的马！」
换成别人，一定马上告诉她，女孩儿家是不可能当将军的。但江万翼不是别人，他只是专注静听，眼神、唇际的微笑都好温和。
「是吗？妳会骑马？」
女娃小脸一扬，「我自然会，我五岁开始就练骑马了。」
「那妳还想骑马吗？」他温声问。看她猛点头，满脸都是渴望，江万翼便说：「我明天帮妳问问，找匹小马给妳骑。」
「我会骑大马。」人小志不小呢。旁边来来往往的军中弟兄无不啧啧称奇。小江一向是队伍里最年幼的，沉默寡言，习惯听命行事，若非必要，绝不开口。结果此刻看他蹲矮身子，全神贯注跟个小女娃说了这么久，实在难得。
「会骑大马了？真是了不起。我帮妳找。」他想了想，又说：「那，妳今年吃了寿面没有？我也帮妳煮一碗来，好不好？」
秦雪郁诧异极了，小嘴儿微微开启，「你怎么……什么都知道？」
明日正是她九岁生辰。没有人知道，自然也没人帮她贺寿。但江万翼是记得的，毕竟多年前的那个大雪夜，也是他投身北漠军之始。
震耳的婴儿哭声还犹在耳，她已经长成眼前这个漂亮的小女娃了。岁月如流，怎能叫人不感慨？
「二小姐、二小姐！」一路寻来的，是负责照料秦将军饮食起居的仆妇。她满脸忧虑地上前来，拉住秦雪郁的小手，「快别这样乱走，要是又走丢了，将军会砍了我们的头！快跟我走，要吃饭了。」
「可是，我还不饿……」好不容易遇上个愿意跟她说话的大人，秦雪郁往他身旁靠了靠，不想走。
「妳先回去，明日再来，好不好？」江万翼温言哄着满脸不愿的小女娃，「我会一直在这儿，哪里也不去。」
「你会帮我找马？还有煮寿面给我吃？」
「我自然会。」即使对着小女娃承诺，他还是如此慎重其事。
「小江，你自己的伤还好吧？」嬷嬷皱着眉，忍不住出言关切，「将军特别说了要放你三日的假，不必分担杂务，你就该好好休息呀！」
江万翼点了点头，表示知道了。面对旁人，又回复了惯常的惜言如金。
之后，嬷嬷牵着秦雪郁走开。边走，小姑娘还边提问。
「嬷嬷，妳怎么叫他小江？」对九岁孩童来说，二十岁的男子自然不小；清甜可爱的嗓音透着困惑，「他不小了，不是该叫他老江吗？」
「瞎说，小江才二十岁，哪里老了？」一老一小应答声渐渐远了，江万翼脸上的笑意还是萦绕不去。隔日，他真的帮她找来了一匹初长成的母马。傍晚，还请负责伙食的厨房特别煮了一碗面。北地不比京城，面里只是些油葱花，还丢了几片腊肉，一大碗热腾腾的，是寻常兵卒们吃的分量。小女娃自然吃不了，只吃了小半碗，剩下的只好是江万翼负责收拾吃光。
就这样，他身边多了个小跟班。养伤之际，他教她设陷阱捕鸟、使鞭，在空闲时还帮她做了一张小弓给她玩。有时众人聚集在谈论战役、兵法时，也让她跟在旁边听。
秦雪郁是个很精灵的小孩，从不惹麻烦，对于北漠简陋的饮食住所也一下子就适应了，用皮绳扎起辫子，穿着北地小孩惯穿的皮袄、棉裤，细女敕脸蛋让挟着细沙的劲风刮得红通通的，笑声清脆可爱，大伙儿很快就习惯江万翼身旁跟着的小影子。
酷寒的正月过去，军营里过了个热闹的年之后，甫开春，秦将军就率军打了个漂亮的大胜仗，逼退先前步步进占的外蛮好几百里。消息传到京里，皇帝龙心大悦，准备论功行赏。为了这件事，秦将军特别把江万翼叫到帐中。
「小江，北漠是留不住你了。」将军盘腿坐在铺着毛皮的地上，神色认真地对爱将说：「这一回出兵，你带的先锋军破敌有大功，要论赏，你绝对排在前头。加上你之前救了郁儿，我一直没有机会好好谢你。」
「那只是属下的本分！」
「你先听我说。」将军挥了挥手，有些不耐，「你在北漠也要十年了，就算再待十年，最多也只能升到小队长。你的能耐又何止如此？正好兵部现在要人，不如趁这次推举的机会，让你回京城去好好闯一闯，闯出点名堂来，也不辜负我这几年的栽培。」
江万翼一双超乎年龄的成熟黑眸定定望着将军。意气风发的大将军在北漠待了这么久，虽然五官依旧冷厉霸气，却也有风霜的痕迹了，尤其发鬓更是有着一抹灰白。
照说是极好的机会，但江万翼却沉吟着，流露出罕见的犹豫。
「将军！」
「回京的队伍明儿个就要起程，你回去收拾收拾，天一亮就跟他们走。」秦天白察觉了爱将的欲言又止，浓眉一锁，冷声质问：「你无父无母，一点牵挂也无，为何犹豫？难不成是怕了？」
军旅生涯便是如此，接令要去哪儿，就得去哪儿，一点也由不得人。但这一回，江万翼真的不想走。他想留在将军身边效命，杀敌冲锋，舍身赴死也不足回报将军栽培之恩。
何况，他先前还答应了二小姐帮她做根新的鞭子，皮都鞣好了，鞭把用的木头也选妥，他这一走，谁来完成呢？
「去吧，别让我失望。」
将军令下，江万翼自然听从。他永远是最尽责听命的部下。
那一晚，他在灯火中漏夜赶工，直到天色蒙蒙亮起。当第一道曙光照耀在一望无际的黄土大漠时，他已经在回京的路上。
二小姐对于江万翼的离去，只困惑了一会儿。之后，小小年纪的她神色如常，一点也没有异样，还是能吃能喝，骑马射箭，有模有样。「小姐，妳不想念小江吗？」跟她混熟了的士兵们有时忍不住问，「之前妳可是成天跟在他身后，看你们挺有话说的。」
「可不是，小江只跟妳说话，跟我们半天都讲不出两个字！」
「小江走了，妳不难受吗？」
秦雪郁睁着乌亮大眼，小脸蛋上全是诧异，彷佛觉得问题极突兀似的。
「自然是难受的，就像打了败仗一般难受。」小小年纪的她，回答却震动了一群大汉。「但……胜败乃兵家常事，就算难受，一咬牙就过去了呀。」
众人陷入一片死寂。一双双历尽沙场风霜的眼，全都不敢置信地瞪着她。
果然将门虎女，能说出这么大气的话。秦雪郁这个女娃儿，真的不简单！
「这话是谁教妳的？」好半晌，终于有人慢吞吞地问。
「是小江。」她扬起他临走前特地为她做好的小马鞭，脸蛋一抬，眉宇间已经隐约有着锐利霸气，假以时日，绝对不容小觎。
但随即，她笑开了；笑容是女娃特有的调皮淘气。「可是，我还是觉得他该叫老江，不是小江。」
众人听了，也都跟着笑起来。「说得是，对妳来说，他真是老江了。」笑完，却是一阵惆怅。大家都跟沉默又可靠的小江处得来，昨日还看他在营里忙，今儿个他已经人在天涯，不晓得走到哪儿了。
「难得你们投缘；只不过，当兵就是这样，说调就调，根本由不得人。」说着，一个年纪跟江万翼差不多的士兵叹了一口气。
大家都静了，一时之间，都各自戚叹起来。
「老江，他会回来的呀。」清脆稚女敕的嗓音在一片静默中响起。小小女娃不知为何非常笃定。
而不管老江还是小江，都成了绝响。江万翼这一走，便再无音讯，就像是在茫茫人海中消失了，再也没人听闻过他的消息。