日记自两千年五月六日开始记起，即是她事故发生的那一天。
未来依序一篇篇读下去。
原来，他早就知道自己活不长了；他明明抱病在身，却又对她照顾得如此无微不至。
日记在六月五日以后——她离开的那天，口吻改变了。原来的「她」变成「你」。
文字如泣如诉，像是柴健写给她的信，一日一封。她哀伤地阅读它……六月五日，雨——你前脚离开，此地就下起了雨。
昨日连夜送你登机，算算时间，此时你也该到了。不敢打电话给你，怕万一……听见你的声音，会忍不住跑回台北，只为了想多见你一面。
我已住进病房，将这具身躯交给神，神要我活一天，我就活一天，但我着实烦恼你，未来，但愿你的政府尽快带你回去。我不敢想象若我死去，二你尚迷失在这个你声称蛮荒的时代中……过去一个月来，时时见你在无意中露出迷茫的神情，像是在告诉我：只有回到属于自己的地方你才会快乐。
Ｃ。Ｊ六月七日，雨——还是雨。你知道吗？苏黎世不是个适合下雨的地方。
晴日的此地，比雨日美丽。
忍不住请保罗打电话问候你，是李嫂接听的，她说你不在家中。我大惊，难道你发生了什么事？
不敢多想，我不顾保罗拦阻，执意赶回台北，我要确认你是平安的；否则不必病痛折磨我，我便要自责而死，我竟没有好好保护你的安全。
回到家中，找不到你，在书房看见你的留言。
你回家了……你真的回家了吗？！你真的是三百多年后的人？！
我知道你不会开我这种玩笑，但我既担忧又害怕；万一你真的开了我一个玩笑，你并不是回家，而是失踪了，我上哪里找你？
决意留在台北找你，若找遍了每一寸土地也找不到你，我才愿意相信你已平安回家了。
留给我的那片CD，当晚便放来听，那首歌令人鼻酸……「是什么样的缘分让你来到我身边，我不知道，我只知，我想念你。而即使是很久很久以后的未来，我也已经没有办法对你说：我爱你。」
从一开始的没有资格到最终失去机会，我爱你。注定错过。
Ｃ。Ｊ七月三日，多云——多云，似我的心情。
盲目在街头到处找你，却毫无半点音讯。我想你是真的回家了，是吧？
保罗架着我到苏黎世，我重新回到病房。
一天二十四小时，有大半时间都被迫躺在床上休息……休息，还有这必要吗？
等我眼睛永远合上的那天，想休息还怕没时间？所以我实在讨厌这样要死不活地困在病房里。
忍着痛，我起床走动，在镜子里看到自己，吓了一跳。
这是我吗？我居然消瘦成这样。要是你见了我，十足认不出来……不知哪里来的勇气，我想活下去：我不能就这样死去，活着，才有希望。但死了，也许能更快见到你……你相信人死后，灵魂会转世吗？
床头搁了不少宗教大师的书籍，以前不怎么信，现在却愿意相信了。如果死后还有转世的机会，我愿在你的时代中出生，重新再活一次，重新遇见你；那时我会毫不犹豫把你留在我身边，爱你，一辈子不变。
Ｃ。Ｊ七月二十一，晴——未来，你好吗？
保罗来替我做检查了，我得把日记藏起来。他已经警告我许多次，我再半夜偷偷爬起来写字的话，他会把日记拿去烧毁……其实烧了也无妨，等我走了。这本册子也没有用了………Ｃ。Ｊ七月三十，晴时多云——庆幸你不在身边，否则见我这走样的身形脸孔，你或者会为我悲伤……你不晓得你有多么多愁善感，但是我晓得，我不愿见你难过。
连握笔都乏力，但日子实是无聊得发慌……尽管持续治疗却仍抑不住白血球增长的速度。
未来，我其实有点害怕，不是畏惧死亡，而是畏惧死后将无法再思念你。想你，是我此时唯一感到快乐的事。
我曾说过，你是来治疗我的，不是治疗我身体上的病痛，而是治疗我二十六个年头的孤寂。你必定不知与你相处的一个月，是我毕生最快乐的时光。
Ｃ。Ｊ接下来则断断续续的，不是每天记录；而是隔个一天或是两三天才一篇。
八月七日，天气：不知。
忘了什么时候被送进加护病房。没有窗户，我看不见外头是日是夜、是晴是雨，但其实也无所谓了。
一条命又被抢救回来。
身边很多重症病人在声吟，这是个人间地狱，我几乎不愿继续待在这里。
这周化疗的次数增加了一倍，我早已不照镜子。
保罗尽心尽力为我核对骨髓捐赠者的血型，但吻合率实在太低，我不抱希望。
现在躺在床上，有空仍旧继续阅读。认识一个与我同样病症的患者，他是个年轻人。
他说：人都快死了，还读什么书？
我引用一句中国先圣的话回答他。你猜；我说了哪句话？
「朝闻道，夕死可矣。」
我曾经爱过，无憾。
Ｃ。Ｊ八月十四，大晴——一早就醒来，身上疼痛似减轻了些，保罗说我的病有进展，我却觉得这是回光返照。不管，总之，趁着有些力气，想到外头晒晒太阳。
我记得你脚受伤住院的那段时间，对成天躺在病床也是这么不耐烦。
外头阳光灿烂，是个晴朗的天气。
护士问我要不要听点音乐？我叫她放那片CD给我听「热恋中」。
很疑惑你怎么会看见这片CD，可是知我热恋看你……Ｃ。Ｊ八月十五日——突然觉得很倦很倦，身体嚷着要休息了。有预感，这回闭眼。就再也醒不过来了。
我想要看着你入睡，帮助我，未来，让我勇敢面对那即将来临的一刻……想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你……「啪」的一声，日记自未来手中掉到地板上。
「柴……」她哽咽着，眼泪再也禁不住夺眶而出。
捡起日记本，抱在胸前，她咬着唇破碎地哭泣着。
她居然不知道原来他是用那样的心情在爱着她……他独自承受了多少苦？
与他在一起的那段短暂日子里，她只想着回家；明知他对她好，却特意无视那份情意。
在彻底失去他之后，她才发现原来自己也爱上了他。
太迟了，不管怎样都太迟了。她甚至没陪伴他走完最后一段人生路途。
「柴、柴……」她喊着他的名字，心痛难止。
是夜，她把自己关在房里，不停地哭着，想念过去的人，泪如雨下……＊＊＊
早上，柴健来叫醒她。她脸颊上有着未干的泪，显然是哭了一夜。
他在她身边坐下，温和地看着她。
未来清醒过来，日记本犹紧抱在胸前，睁着红肿的眼，有些恍惚地看着坐在床畔的人。
两人默然无语，他突然伸出手。
「日记给我。」
未来先是一愣，而后摇头。
「给我，未来，你留着它没有用。」
她仍然拒绝。
「与我比起来呢？」他问。
未来瞪大眼，不知道该怎么回答。
坐在床畔的是柴健，她爱他！
但怀里的记忆是「柴健」，她也爱……天！她为何没想到这严重的问题——她到底爱谁？
「未来……」伸手想碰触她，却被她的瑟缩伤了心。
他缩回手，看了她许久，站了起来。
「早餐准备好了，你昨晚没吃，先起来吃一点吧！」
见他离开房间，未来想喊住他，但名字又吞回喉咙里，眼睁睁地看他走出她的视线。
她的心，乱了。
她不知道该怎么面对自己的感情，更无从面对他……她有一种近似出轨的罪恶感。
她没起床，重新翻开了日记本。
册子有泰半是空白的，好似一条生命在中点硬被截断。剩余的这些纸张原本该记录着一段璀璨人生，而不应全是空白……她为之心酸。
不知是谁将日记放到图书馆的？也许是保罗在柴健去世之后，将它放到书架上……但不管是谁，那都不再重要了。最重要的人已经不在了，其它，都显得无所谓了。
＊＊＊
她下床盥洗，在餐厅找到了柴健。
他正等着她，她在他对面坐下。两人依旧默然无语。
「我没让拆除图书馆。」她想这件事有必要让他知道。
「你生气我把图书馆让给当地政府？」
她摇头。「对你来说，你那么做无可厚非，你只是无缘由揽上一个麻烦，你要怎么处置它，旁人都没有过问的权利。」
「那么，现在你打算怎么办？」
「我想……我们是否分开一阵子，我的心很乱……」她祈求地看着他。
「这对我并不公平。」
「对不起。」她垂下头。
「未来，你何苦？」他抬起她的脸。「为何这么想不开？过去已经过去了，不该让过往回忆扰乱现在的生活；况且我们相识在先，相处一年多的时间难道比不上那短短的三十一天？忘了吧！」
「不是这样的，我不可能忘记，爱之深、情之切……你不了解——」他打断她。
「我当然不了解！我是二十四世纪现实至上的地球公民，我怎么可能了解三百年前的男人脑袋里在想什么？！我好不容易生在这时代，遇见了你，你不该耿耿于过去的柴健，而应该将心思放在现在在你面前的我身上？」
未来呆住。「柴健，你说什么？」
「你相不相信灵魂转世？如果我告诉你，我就是他，他就是我，你信不信？！」
未来摇头，「不会有这么凑巧的事，我难以置信——」
「有什么难以置信的？！那为什么我们一见面，我就对你一见钟情，像是已经等了数百年之久，你能说之所以有这一切，不是因为有这么一桩事故？！我跟他不是同样名字，同样相貌吗？！你为什么不信？！」
她嗫嚅。「你们性情迥异，他爱书，你不。」
「未来，时代已经不同，个性有所改变不是不能解释的事。」
她摇头又摇头。「在我心里，你与他是不一样的两个人。柴健，别把我弄胡涂，我无法接受这么多——」
「如果你不相信他是我！我们可以上灵魂研究中心。这时代的好处就是科技发达，什么事都能够得到证明！」
「不，柴健，千万别那么做！你难道看不出来，我已无法在这样的情况下跟你在一起；就算你是他，在我心里，你仍然不是。」
他抿起唇。「你知不知道我嫉妒他？即使我几乎肯定他就是我！」他与「他」
对未来的爱同样此生不变。
她抬起头。「柴健……」
「真可笑！自己嫉妒自己。」他推开椅子站了起来。
未来担忧地看着他。
「对不起，是我不好！」
「我不喜欢你这么钻牛角尖。」他把她的早餐推到她面前。「别想那么多，要想，先把你的早餐解决掉。」
「先填饱胃，我不要你犯胃疼。」
她乖乖地喝了一口热牛女乃，又道：「给我一点时间，让我一个人静静，我需要好好想想。」他听她继续说下去。她说，「所以，我想，我就暂时搬回我原先的住处——」
「你确定要这么做？」他冷静下来。
未来十分肯定地点点头。
「也许我们当初不该决定生孩子，那么彼此的空间也许会大一点。未来，你不必走，我离开。」他转身回到房间动手收拾行李。
啊，怎会变成这样？未来吃了一惊。她放下牛女乃杯，跟着跑进房间里。
「柴健，别这样！别这样！」
他转过身，大掌抚着她细致的脸庞。
「未来，我给你时间，但我绝不同意你做出分手的决定，听见没有？」
她点点头，眼泪又快掉出来。
「那你要去哪里？」
他不舍地离开她细致的肌肤。
「我去猎户星云，早该收假了，我这个探险者还赖在家中，未免太不负责。」
闻言，未来忍不住抱住他，嘴里不停喊着他的名字。她舍不得，她舍不得他离开。
柴健笑了笑，故意打趣道：「你柴健柴健的叫，是叫他还是叫我？」
可笑，又跟自己吃醋？
未来难过地说不出话来，只能将脸埋在他宽厚的背上。许久，她才找回声音。
「你如果要去，记得要在妹妹离开医院之前回来。」
他捏捏她的手。
「这段时间开车小心，我不想再跟任何一个世纪中的我抢老婆，别让我捧醋狂饮。」
未来笑也不是，哭也不是，只能紧紧抱住他，心想时间之神开了她一个天大玩笑，而如今这烂摊子却要她负责收拾。
＊＊＊
柴健去了猎户星云，未来则回到事务所工作。工作并不繁重，大部分的时间，她都花在思索过去、现在与未来。
柴健已经体贴地给予她一个空间去思考、沉淀，她不想让他失望。
工作之余，她每天会到医院去看女儿的成长，陪她说话；即将成为母亲的喜悦能让她暂时忘记恼人的事情。
女儿已经八个月大，柴健却尚未回来，她不禁有些怅然，很难形容她现在的心思究竟如何。
她忘不掉过去那三十一天的回忆，很多价值观已经动摇了，无法回到最初。
她也曾考虑过要将记忆消除，但这么做，未免太辜负昔日柴健待她的深情。
也许她不该想那么多，只需要问她究竟爱或不爱？倘若答案是爱，她就不该辜负同时代中柴健的感情。
过去的柴健，毕竟是过去了。两人相遇的时间不对，所以注定要错过。
她是不可能留在二十世纪的，他也是深深明白这点，所以才会一直未将心中情意说出，而只写在日记中；而这日记，或许他原不希望她能看见。
如果过去曾经错过，现在又傻得放弃，那她才是天底下最最愚笨的女人。
想通了这点，未来心中一片清明。她知道该怎么做了。
她再也坐不住办公室，坐进了飞行车里，打开系统，亚鲁播报交通要讯。「未来，今天和平市东方上空磁场异位现象。」
「避开它，我们绕条路到宇宙中心去。请帮我联系到猎户星云的头等舱。」未来笑道。
已有过一次毕生难忘的体验，她永远不愿再经历一次。她要把时间拿来好好珍爱她身边的人。